經(jīng)濟(jì)觀察報 樹里/文 今年50歲的民族樂器演奏家馮滿天，在2013年才開始走入公眾的視野。

今年8月底，他所在的中央民族樂團(tuán)與導(dǎo)演王潮歌合作，在國家大劇院演出《印象·國樂》，當(dāng)時馮滿天手執(zhí)中阮，一曲彈畢，滿臉熱淚；9月初，明戲坊工作室排演老舍名著《離婚》，馮滿天和高建民分別擔(dān)任中阮和三弦的現(xiàn)場伴奏，京腔京韻，話劇結(jié)束后，馮滿天附贈小型音樂會，邊彈琴邊目送觀眾離開。

不僅國內(nèi)的觀眾喜歡他，今年夏天，在演出機(jī)構(gòu)聞銘雅爾的撮合之下，他應(yīng)德國鋼琴家尤雅（Joja　Wendt）邀請，在德國漢堡音樂廳友情參演，卻沒想到“喧賓奪主”，一首中阮演奏的民歌之后，全場觀眾集體起立、鼓掌、跺腳，歡呼聲長達(dá)幾分鐘不絕。

面對臺下2000多位德國觀眾的熱烈反響，不會英文的馮滿天有點不知所措，只得頻頻鞠躬、豎起大拇指以表達(dá)自己的喜悅。當(dāng)晚與西方藝術(shù)家的同臺演出，馮滿天已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)民樂的束縛，開始了融合藍(lán)調(diào)、朋克、爵士等風(fēng)格的即興創(chuàng)作。“這簡直是另一個馬友友，”臺下有觀眾贊嘆。“外國人講究律動，而中國人講究‘氣’，”馮滿天在演出結(jié)束后，對《經(jīng)濟(jì)觀察報》說，“我希望外國人能夠了解中國音樂的秀美。”

由他組建的天禾樂隊，是國內(nèi)第一支中國民樂融合西方現(xiàn)代音樂的民族“FUSION”樂隊，在北京的小規(guī)模演出反響頗好。組建樂隊是他的嗜好。事實上，他曾是中國第一支搖滾樂隊——白天使樂隊的吉他手。這支樂隊成立于1987年，主要成員有劉義君（后來唐朝樂隊的吉他手老五）、臧天朔、程進(jìn)、蔚華、高旗（后來超載樂隊的主唱）等人，樂隊在1989年4月發(fā)行的專輯《過去的搖滾》。同年，崔健開始成為當(dāng)時年輕人的偶像。白天使樂隊彼時的錄音，至今仍被樂迷在互聯(lián)網(wǎng)上分享和懷念。

馮滿天出生在黑龍江，是月琴大師馮少先之子。“滿天”二字取自文革年代，“滿天紅，紅滿天”。他4歲師從俄羅斯小提琴教師巴赫耶夫，6歲跟隨父親學(xué)習(xí)月琴，后考入中央民族樂團(tuán)。80年代搖滾風(fēng)刮來，他央求父親贊助，成為中國第一個有效果器的人，1985年出版吉它彈唱專輯《再會1981》。玩了幾年吉它，因為與白天使樂隊成員的理念不合，他跑到南方做生意，從而開始長達(dá)十年的墮落和抑郁。

90年代初，其父馮少先從臺灣演出歸來，帶過來一首白居易的詩：（阮咸）非琴不是箏，初聽滿座驚。當(dāng)時彈了二十年多弦樂的馮滿天醍醐灌頂，“因為那首詩，我腦中頓時呈現(xiàn)出樣子，感覺它是琴中的共體，它能彈出古箏的味道，又有古琴的手法。”

當(dāng)時國內(nèi)的民族樂團(tuán)已有“阮”這種樂器，但并非“起源于秦漢，鼎盛于唐宋，沒落與明清”的真正的阮咸。阮的制作方法此前已失傳近百年。1952年，中央歌舞團(tuán)民族管弦樂隊成立，這是新中國成立后第一個國內(nèi)專業(yè)民族樂隊，樂隊找到了在日本正倉院收藏的阮的照片，并按圖索驥。照片上的阮，琴體上印有黑色花紋，在當(dāng)時被誤解為鏤空。因此，建國后制作的阮都有一個鏤空。“實際上，真正的漢族樂器，例如古琴、箏、琵琶和阮，都沒有在面板上開口的習(xí)慣。”馮滿天說。為了能夠彈奏真正的阮，實現(xiàn)“非琴不是箏”的韻味，馮滿天幾乎尋遍國內(nèi)所有的琴師，買遍國內(nèi)所有制琴師的阮，最終一無所獲。于是他決定自己做阮。

制作樂器涉及到材料和物理方面的專業(yè)知識，也需要大量的時間和嘗試。馮滿天坦承當(dāng)年有如“著魔一般”，買材料便“幾乎花光了家里所有的錢”。“一把琴，要表現(xiàn)出中國味道的旋律很容易，但要展現(xiàn)很長的音韻，音軟、好聽，又適合樂隊演奏，則取決于琴的‘開口’，”馮滿天說，“另一個決定性的要素是‘品’。過去使用的是竹子品，現(xiàn)在用鋼品，但鋼品金屬味太重，而且容易斷弦。我用尼龍鋼，它的聲音吸收和傳導(dǎo)都非常好，而且很滑，便于拉弦，特別適合中國民樂的尾音處理。而且，尼龍鋼減輕了琴頭的重量，一般四斤左右的重量剛好。”

馮滿天做廢了47把琴之后，終得到夢寐以求的“阮咸”。琴體由紅木制作，因此造價不菲。做琴、賣琴，成為如今馮滿天的主要生活來源，并供養(yǎng)他組建樂隊、四處演出。“搖滾樂是我的愛好，背負(fù)著我的夢想和激情，但因為時代、個人積累和人際關(guān)系等等，我最終與搖滾樂告別，”馮滿天如此回憶他的生活，“在我最痛苦的時候，曾想過自殺。在收拾好行裝，準(zhǔn)備離開這個世界，臨行前彈了一遍琴，但是我閉不上眼，抱著琴失聲痛哭。它給我勇氣繼續(xù)活下去。”

訪談

經(jīng)濟(jì)觀察報：中國的民族樂器是不是和中國的傳統(tǒng)哲學(xué)相通？

馮滿天：中國民族音樂的特性特別強(qiáng)，味道有中國味，和聲12分音律，音色是包容，可以跟很多東西融合，就像中國人的性格，包容、中庸，強(qiáng)勁——可以包容任何人，但同時又有自己。

事實上，國內(nèi)有很多本土的樂器沒有得到發(fā)展，相反現(xiàn)在越來越多的人彈吉他，玩西方樂器。阮，這個樂器貫穿東西，能夠演繹吉他的感覺，也可以把三弦、古琴和箏的韻味放入其中。它最初用木棍彈撥，現(xiàn)在有撥片，也可以用手彈。我甚至可以插電演奏阮，比如在漢堡音樂廳的演出。我一直覺得阮具有所有彈撥樂器的特點，柔和，不尖、不亮，給人深沉的力量。

經(jīng)濟(jì)觀察報：阮的歷史是怎么樣的？

馮滿天：阮咸起源于秦漢，鼎盛于唐宋，沒落與明清。秦朝時，幾十萬人修長城，交談不能用喊，后來就做了個鼓，一搖就知道該吃飯了。大家都住在一起，要娛樂，所以就在鼓上面安了個弦。從這個樂器繁衍出兩個樂器，一個是三弦，一個是后來人做成木頭的秦琵琶。到漢代，漢武帝嫁烏孫公主時，漢武帝命樂器師制作出能在馬背上彈、便于攜帶的樂器。到三國時期，管弦樂器基本形成系統(tǒng)。這種樂器在唐代發(fā)展，直到周朝就以竹林七賢阮籍的侄子、阮咸的名字命名。再到唐宋時，阮已經(jīng)非常普及了，貴族家庭都有一把。宋太宗會談阮，不僅如此，還作曲、做樂器，給大臣來彈。但阮在明朝逐漸消失，清朝已找不到這樣的樂器，徹底失傳。

經(jīng)濟(jì)觀察報：你十五歲就進(jìn)入中央民族樂團(tuán)，一直在比較封閉的體制內(nèi)工作，怎么了解到世界音樂的？

馮滿天：過去我一直嚴(yán)格按照計劃來聽音樂、學(xué)習(xí)音樂，從西方古典音樂到現(xiàn)代流行音樂，從巴赫到披頭士。或許因為父親從事音樂事業(yè)，我一聽到好聽的音樂就好像醉了一般，恨不得馬上了解別人的音樂是什么樣的。八十年代大家都玩搖滾，老五（劉義君）尋來一本吉他教程，寶貝得不得了，怕被人借走不還，干脆把琴譜撕下來貼在大箱子上，這樣就不會被偷走。那時我為了買吉他、買設(shè)備，幾個月吃饅頭蘸辣椒醬，搞得營養(yǎng)不良，直到我的父親拿錢供我，我才得以學(xué)習(xí)吉他的指法。

經(jīng)濟(jì)觀察報：那你怎么看西方音樂與中國音樂的相互影響和作用？

馮滿天：那時候大家都要玩洋的，可我還是想搞我們自己的樂器。吉他是外來的，原來屬于阿拉伯，后來因為戰(zhàn)爭留在了西班牙，再后來西班牙有了弗拉明戈，歐洲有了古典吉他，美國有布魯斯，英國有披頭士。但從上世紀(jì)60年代吉他傳入中國，到現(xiàn)在也沒有形成自己的風(fēng)格。

我曾經(jīng)與一個美國樂評人聊天，他要寫一些西方音樂如何影響中國音樂的文章，我反問他，中國音樂對世界音樂有沒有貢獻(xiàn)呢？他的回答是，過去三百年，中國音樂沒有在人類發(fā)展的過程中讓人們產(chǎn)生激情。

經(jīng)濟(jì)觀察報：我個人理解，中國音樂更注重的是技法，但忽略了很多情感，可能也跟社會的壓抑狀態(tài)有關(guān)系。

馮滿天：我也去酒吧聽歌。我發(fā)現(xiàn)他們唱的和演奏的東西都是西方的，只是歌詞是中文。

中國的藝術(shù)是“氣”，外國是以“律動”為主。而這種“氣”現(xiàn)在漸漸沒了。中國的民樂還停留在過去，甚至沒有走進(jìn)90年代，一直都是維系以前的東西。我們的樂器制作停留在農(nóng)業(yè)時代，甚至做琴的人都不會彈琴。80后都開始漸漸用“律動”來聽音樂，但我想傳播的是中國的秀美。

經(jīng)濟(jì)觀察報：其實西方人對東方有一種向往，很容易被中國音樂打動，但是怎么把這種音樂推廣出去還是個問題。

馮滿天：你總得讓外國人見識一下，中國民族音樂可不只是中餐館里放的那些。大家都覺得民樂土，我現(xiàn)在就是想把它彈得好聽，讓大家覺得不土。

在我們的教育中，學(xué)的都是西方的，和聲是西方的，以至于對民族樂器都沒有感覺。西方其實現(xiàn)在也在不斷尋找，而且他們學(xué)習(xí)過很多音樂，包括印度的，但是他們玩不了中國的。他們喜歡中國是一種莫名其妙的感覺，所以我們現(xiàn)在要做的就是自己玩自己的。

我每天想創(chuàng)作，寫歌詞。我是第一個用中阮彈唱的人，為的是想讓大家慢慢接受這種音樂。我覺得自己有這種使命。我也喜歡民謠，包括現(xiàn)實民謠，我會在民謠的基礎(chǔ)上加進(jìn)世界的元素。

說到底，音樂是走心的。在排練《離婚》時，我跟話劇演員說，你要敢停，我能做到的是音樂讓臺詞回甘，讓意境回甘。我給他們定心。我可以在嘈雜的情況下用音樂讓大家馬上靜下來。就像當(dāng)時話劇散場的時候，我還在彈琴，觀眾走的很輕，他們用愛保護(hù)著這種意境，我無法表達(dá)那種感覺，看著觀眾的戀戀不舍。

（實習(xí)生鄭雅楠對本文亦有貢獻(xiàn)，感謝溫文女士對本文提供的協(xié)助）