經(jīng)濟(jì)觀察報 半窗靈鼠齋/文 靜安寺，老早是小得來一丁點(diǎn)的小廟，我說老早，也就是在83、84年左右。多小呢，比照今天的規(guī)模，大概只有四分之一。今天起了那個金碧輝煌寶塔的地方，本來是歷史悠久的華東模范中學(xué)。從華模中學(xué)后門，輕易就可以摸到靜安寺里去，也不必什么香火錢，當(dāng)然，那個時候的香火錢大抵也只需要三角五角的樣子。和尚很少，穿了灰袍子，瘦如閃電，這么小的廟，幾個低眉順眼的禪僧，感覺上空落落的。而此地并不落寞，朝東一過馬路，張愛玲賃住的大廈斜對過，那一排矮房子，應(yīng)該是康圣人諱有為的宅子。

家父公務(wù)之余，喜讀閑書，就告訴我們，說這個靜安寺，來歷很早，三國那陣子就有了，原址比今天的要靠南一些，貼近靜安公園的懸鈴木叢，因為現(xiàn)在南京西路有一口原來廟里的井。八五年夏天我?guī)еW(xué)女同學(xué)唐某，特地去南京西路的中間找井的痕跡，當(dāng)然沒有，馬路上的瀝青有點(diǎn)化，踩上去軟綿綿的很曖昧，還粘。

八六年我考進(jìn)市西初中，小學(xué)進(jìn)初中那個時候都要考試，在華模中學(xué)設(shè)的考場，認(rèn)識了不少新朋友，其中有一個姓譚，長得實(shí)在少年老成，大頭，消瘦駝背，大框子眼鏡，看起來壽高彭祖，實(shí)際上才剛剛十二三歲。這位老夫子一樣的小伙伴，膽子極大，行動敏捷，是個敢闖禍的高手。而我膽子小，不過蠻會算計，反應(yīng)快，所以我們兩個，經(jīng)常會有些作怪的想法。八十年代嘛，誰沒有幾個作怪的想法，否則為什么陳丹青老念念不忘。

某天閑聊，靜安區(qū)的孩子，總是要為這么個事兒爭一爭，那就是究竟玉佛寺的素面好吃，還是靜安寺的素面好吃。我只好搖頭，家里有西醫(yī)，定下的規(guī)矩，不允許在外面吃飯，這兩個廟的素面都沒吃過，不要講吃面，雖然當(dāng)時已經(jīng)開始讀熊十力的《佛家名相通釋》，但是這兩個廟，我連進(jìn)都沒有進(jìn)去過。譚同學(xué)說，不妨，我?guī)闳ァＯ挛鐑牲c(diǎn)來鐘放學(xué)，從市西步行到靜安寺，也就幾分鐘的事，那時百樂門歌舞廳還沒有恢復(fù)成49年的樣子，大約叫做虹都電影院，里面的游戲機(jī)房大大有名，后來出過一次很大的坍塌事故，以后慢慢寫。

廟里面果然鴉雀無聲，香火也不旺，那和今天的規(guī)模氣派相比，真叫霄壤之別。我們兩個一路走一路看，黑壓壓的房間里，也沒點(diǎn)燈，陳設(shè)很簡陋，但看得出來不是古董，大概八十年代的廟，都是這樣的窘迫。禮拜完三世佛和觀音菩薩，后面還有一件小房子，進(jìn)門一看，里面供奉的是十八羅漢，大抵也是照著五代貫休的畫上塑出來，怪模怪樣，古貌古心，有幾個眉毛長得熱昏，可以托在手里。最最令人難以忘懷，我可以一輩子在往后的酒桌上談起的事是：嘿嘿，每一位羅漢的面前，擺著整整齊齊，滿滿當(dāng)當(dāng)，熱水撲燙，香遠(yuǎn)益清的一大海碗素面。

年少時候的荒唐啊，用杜少卿的話說，過去的事情，也追悔不來了，不過我這番舉動，自己實(shí)在很有些快意。我一個羅漢一個羅漢面前瞻仰過來，每位面前的素面澆頭都嘗幾口，筍，香菇蘑菇草菇，面筋，蘭花豆腐干，毛菜，那一種素味的清鮮細(xì)潔，悠長回甘，實(shí)在比對面老松盛的菜包，要高明不曉得多少，大概因為是和尚親自動手燒出來的原因。我后來放逸囂張，不上班跑到外面去畫畫寫文章，在圈子里得罪人，做了很多錯事，失掉很多機(jī)會，卻一天一天的日子好過起來，內(nèi)疚之余，也奇怪為什么會這般幸運(yùn)，細(xì)細(xì)想來，大概就是早年吃了一口正宗的供佛素面的原因。話說和我一起搶澆頭吃的譚兄，幾十年不見了，隱約聽說，他現(xiàn)在定居澳洲，也蠻有福氣的，過得好日腳。