經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 達(dá)達(dá)ZEN/文 國人有戀物癖，這種癖好還會(huì)傳染。作為一個(gè)自稱和購物絕緣的常旅客，竟然在德意志戀物癖的高傳染區(qū)——遍布全國的跳蚤市場里城池盡失，節(jié)操完敗。

打包行李的時(shí)候，我會(huì)間歇性地木然發(fā)呆，這些看起來烏七八糟的破銅亂鐵是怎樣誘惑我乖乖掏錢、扛回這里？在空運(yùn)不通，UPS極貴的情況下，我費(fèi)盡心思找到一家私人海運(yùn)公司，才把5個(gè)紙箱、9個(gè)皮箱、兩張小茶幾、11把椅子運(yùn)到老板老袁的辦公室，并確保通關(guān)等一切細(xì)節(jié)。

市集之王

我在德國遇見了兩個(gè)市集之王，漢堡市集街跳蚤市場（Markstress　Flohmarkt)的大個(gè)字赫爾·施密特（Herr　Schmidt），和柏林跳蚤市場Trodelmarkt　Arkonaplatz的克里斯托弗（Christoph）。“只賣你真正喜歡的東西，這是我的哲學(xué)。”那天早上還不過7點(diǎn)，太陽還沒完全點(diǎn)亮整個(gè)市場，赫爾·施密特，這個(gè)身高接近2米，穿著藍(lán)綠格子襯衫的家伙，站在他的攤前對(duì)我說道。

剛剛結(jié)束通宵狂歡的年輕人呼朋喚友地從漢堡著名的紅燈區(qū)晃蕩到漁夫市集點(diǎn)份魚肉三明治，然后蜂涌來到這里。施密特的攤位就在入口正中央。他顯然有驕傲的本錢，一些異域風(fēng)情十足又歲月質(zhì)感的物件被他陳列混搭在這個(gè)不足三平方米地露天攤位上，把博物館的古舊味擺出時(shí)尚櫥窗的美學(xué)。“我厭倦了開卡車的生活，那種工作極其枯燥。”一杯濃縮咖啡開始了正式聊天。“當(dāng)時(shí)我總考慮改變。后來想想，我從小就非常喜歡享受與家人一起在周末逛跳蚤市場的感覺，那么美好甜蜜的記憶，哪怕逛一整天，帶回的只是一張異國郵票，都能讓我興奮好幾天。開卡車的一個(gè)好處是讓我能去到很多地方，這幾年看了好多跳蚤市場，知道有品位的二手買賣是什么樣，這讓我開始考慮是不是在跳蚤市場工作，買賣符合自己審美的物件？現(xiàn)在我干這一行已經(jīng)快十年，它越來越讓人上癮。我和多數(shù)收藏者一樣，喜歡尋找互相呼應(yīng)的物品與容器——這可能是一種隱喻，與尋找家和伴侶有關(guān)，散亂的收藏品和空置的容器似乎都有缺憾，兩者湊在一起，剛好各取所需。”

有人端起一個(gè)東德式樣的厚玻璃工業(yè)燈詢價(jià)，“92歐！”施密特回應(yīng)了一下，然后繼續(xù)我們的話題，“通常我都是周六在這擺攤，從凌晨四點(diǎn)干到下午太陽落山。這里需要支付場租，我的這個(gè)位置是市場黃金地段的門臉，換了其它人，不一定能承受得起，但我是一簽約就是整年。周一給自己放假，絕不工作，其余時(shí)間則會(huì)開著我的小卡車四處尋找貨物，也在倉庫里做一些修繕。”

幾個(gè)跳蚤市場逛下來，我發(fā)現(xiàn)賣家都是講故事的高手。“市集之王”并非吹捧之詞，他們?cè)谒奶幩褜ざ治锲返耐瑫r(shí)，也搜集了許多故事，往往，這些人就是整個(gè)市集的靈魂所在。

柏林的克里斯托弗四十出頭，就像從電影《黑店狂想曲》里跳出來的“怪蜀黍”：黑色法式呢絨帽、藍(lán)色短袖T恤配棕色皮質(zhì)工作圍兜，個(gè)人風(fēng)格濃烈得如一杯醇厚勁足的威士忌。“我女兒剛從中國回來，她在洪堡大學(xué)學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)，我想她一定受了我工作的影響。可她嫌棄我是老古董，沒有手機(jī)，不用電腦，電視也看得少。”他說。

克里斯托弗更像是一個(gè)廢棄物品藝術(shù)家，有著獨(dú)到的美學(xué)品位。一段斷鹿角、一根實(shí)心鋁管外加一塊鑄鐵，就被他組合成讓無數(shù)工業(yè)設(shè)計(jì)師汗顏的“鹿角衣架”。他的整套行頭都是自己用廢氣五金再造的，“原有材料的污漬、破痕、凹陷、裂縫都是我故事的一部分。”

生銹的鐵質(zhì)字母、琺瑯器具、鐵皮盒子、廢氣的零部件，這些人人都愛的小寶貝，在克里斯托弗組合拼裝產(chǎn)品的啟發(fā)下，所有看客都萌生出自己的創(chuàng)意和想法。每個(gè)都只要兩、三歐，可是常常一挑就停不下手來，很難說會(huì)不會(huì)在他的攤子上一口氣花上二三十歐。

“大量消費(fèi)名牌精品的社會(huì)，只證明了人們想象力的低落而已。花大價(jià)錢買東西，不過只是一種奢侈，沒有夢想，也沒有樂趣。”這是克里斯托弗的二手哲學(xué)。包羅萬象的跳蚤市場，也是多元文化、包容的社會(huì)環(huán)境與心態(tài)的體現(xiàn)。它更像是一個(gè)不被現(xiàn)代商業(yè)鯨吞、理想主義永存的陣地。

市集實(shí)戰(zhàn)

“選擇二手貨的原因并不只是價(jià)格，而是現(xiàn)今的大部分產(chǎn)品不能夠滿足自己對(duì)品質(zhì)尤其是精細(xì)程度的要求。”在舊貨中長大的奧塞斯（Oceane）對(duì)我說。她在柏林費(fèi)立德里西區(qū)（Friedrichshain）的波希廣場（Box hagner　Platz）的拐角處開了一間法式咖啡店，“跳蚤市場上的好東西在出產(chǎn)當(dāng)年就要具有足夠規(guī)格的品質(zhì)，能夠代表產(chǎn)生年代的時(shí)代風(fēng)貌與技術(shù)水準(zhǔn)，能夠讓我們透過流傳至今的物品看到當(dāng)年的美好。”

德國是個(gè)資源回收十分徹底的國家。從繁復(fù)的垃圾分類到二手成衣點(diǎn)、二手書店,凡是你能想到的任何可以使用的東西，都能找得到專賣店。他們舍不得丟東西，又喜歡收集東西。特別對(duì)于諸如柏林這樣有著特殊歷史痕跡、傳奇色彩的城市，人人都在尋找一件叫“回憶”的藏品。

在跳蚤市場購物的樂趣是什么？除了讓“奇怪”和“美好”的物件變成擁有的滿足感，還有一點(diǎn)就在于討價(jià)還價(jià)。在這個(gè)過程中，和當(dāng)?shù)厝说慕涣鳎约敖栌伤麄冎诹私庖环N文化特質(zhì)，顯得格外有趣。

印象中德國人的嚴(yán)謹(jǐn)和“死軸”，在跳蚤市場上也并不例外：一件貨品開價(jià)22歐，就意味著給了你兩歐的議價(jià)空間，低于20歐，買賣就沒法繼續(xù)——別指望他們會(huì)在你假裝離開后會(huì)把你喊回來。

然而市場上的土耳其賣家截然相反。他們幾乎掌控了柏林二手市場的源頭。具體來說，當(dāng)某戶人家需要搬遷，首先找到的是土耳其人的搬家公司，業(yè)務(wù)員先掃蕩一遍戶主的殘余，然后通知下線分門別類地拆運(yùn)走相關(guān)物品——有人專門負(fù)責(zé)木質(zhì)家具、有人負(fù)責(zé)電器。如此一來，土耳其人的二手生意幾乎沒有什么成本可言。

土耳其人的太太們通常負(fù)責(zé)銷售，她們搞不清楚物品的價(jià)值，采用的戰(zhàn)術(shù)也非常單一，亂開價(jià)就是了。我在柏林的藝術(shù)及鄉(xiāng)愁市場遇見一位土耳其大嬸，帶著她的兩個(gè)女兒擺個(gè)小攤，賣些瓷器玻璃容器，攤位邊擱著幾箱舊書，里頭有些書的書皮采用類似中東濕拓畫樣式。我猜測這位大嬸的書堆里有些不錯(cuò)的藏品，果然稍微翻了翻，就發(fā)現(xiàn)兩本1893年出版的博物畫圖譜，一本是禽鳥，一本是走獸。要知道，在照相技術(shù)發(fā)明之前，繪畫是人們認(rèn)識(shí)和記錄自然唯一直觀的方式。西方歷史中，曾有一個(gè)狂熱的博物手繪時(shí)期，博物畫家們描繪世間萬物，創(chuàng)造了一個(gè)近乎極致的筆尖世界。這兩本品相極好的博物圖譜，大嬸開出了單本60歐的售價(jià)，其實(shí)這符合我的心理預(yù)期，但抱著碰運(yùn)氣的態(tài)度，我放下書，假裝要離開，果不其然地被大嬸死拽回來，最后以兩本一共20歐的極低價(jià)格成交。

德國最大的二手市場在萊比錫，每月的最后一個(gè)周末，二手行家在那里相聚。這個(gè)信息是施密特透露給我的。一直以來，萊比錫就處在東歐與西歐交流的中心位置，那些流轉(zhuǎn)于波蘭、愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、摩爾多瓦的交易者會(huì)開著拖拉機(jī)、或者拼車，走上幾千公里齊聚萊比錫。雖然這是個(gè)德國市場，但把控整個(gè)局面的卻是荷蘭人，他們憑借這海運(yùn)上的優(yōu)勢，大批地購入，把整個(gè)市場的水?dāng)嚮欤俣巍⑷纬鍪邸?ldquo;你知道冬天的萊比錫有多冷，這些荷蘭人凌晨三四點(diǎn)就打著電筒出現(xiàn)在市場里，有經(jīng)驗(yàn)的買家往往連貨物的全貌都不看，掀開或者一角就全盤收下，日本、澳洲和美國市場對(duì)東歐舊貨格外鐘情，開得起價(jià)，荷蘭人轉(zhuǎn)手買賣大撈一筆。”施密特說。