經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 潔塵/文 讀多麗絲·萊辛的長(zhǎng)篇小說《天黑前的夏天》，讀到女主人公凱特的鄰居瑪麗這個(gè)人物時(shí)，特別有意思，讓人不禁莞爾。

瑪麗是一個(gè)除了有一個(gè)問題之外無可挑剔的家庭主婦；她早早地嫁了人，生了三個(gè)孩子，美麗、能干、快樂、熱情，是一個(gè)很招人喜歡的女人。她也蠻喜歡她的丈夫。但她的問題很駭人，按凱特的說法，這個(gè)問題使得她成為跟所有的女人完全不一樣的女人。

瑪麗喜歡偷人，跟在婚姻中苦悶的女人偶爾的外遇不一樣的是，她從一結(jié)婚開始就偷人，什么男人都偷，送貨員、修理工、周圍鄰居、朋友的丈夫……見一個(gè)偷一個(gè)。男人對(duì)于主動(dòng)投懷送抱的女人一般都是來者不拒，瑪麗也就一一得手。她還會(huì)跟周圍的人分享，一開頭沒人相信，她丈夫也不相信，以為她胡編亂造，后來大家發(fā)現(xiàn)這一切都是真的。她丈夫?yàn)榇烁x婚，之后發(fā)現(xiàn)其他女人雖然不偷人，但其他什么都沒瑪麗好，又和她復(fù)婚了；瑪麗的孩子們漸漸長(zhǎng)大，也都知道了母親這一嗜好，漸漸地也都不以為意，凱特說，“照理，他們應(yīng)該成不了健全的孩子，可他們一點(diǎn)兒不比大多數(shù)孩子差。”

那么多年來，瑪麗一做這種出格的事，遇到丈夫、孩子、朋友（被她給偷了丈夫）找她理論時(shí)，她就特別的煩惱：這叫事兒?jiǎn)幔窟@根本就不是事兒啊？她哀嘆道，“哎喲，上帝呀，就讓我一個(gè)人待著吧——我被你們弄得累死了，拿來的那么多因?yàn)椋敲炊嗟臑槭裁础Ｎ揖褪窍矚g性嘛。”

凱特的丈夫邁克爾也被瑪麗給搞上手過，完事后她跟凱特一起喝咖啡，美滋滋地對(duì)凱特夸獎(jiǎng)邁克爾真能干，讓她舒服極了。凱特發(fā)現(xiàn)她自己的四個(gè)孩子經(jīng)常討論瑪麗這個(gè)人，他們還都很喜歡她。關(guān)鍵是，這些孩子很早就找到關(guān)鍵所在，那就是瑪麗這個(gè)人就是跟其他女人完全不一樣。凱特后來才確認(rèn)這一點(diǎn)：“她沒有愧疚感——這就是關(guān)鍵之處。我們都受無形的鎖鏈——愧疚感——束縛，這些我們應(yīng)該做，那些我們不應(yīng)該做——這個(gè)對(duì)孩子不好，那個(gè)對(duì)老公不公平。瑪麗才不會(huì)這樣呢，她身上沒有這種東西。看表面，她過去接受的教育跟大家一樣。我以前一直搞不清楚她的教育少了什么東西。也許什么都沒少——是她這個(gè)人的身上少了什么。”

就一般而言，瑪麗這個(gè)女人從腦子的結(jié)構(gòu)上講，比其他女人少了點(diǎn)什么；也可能可以說是多了點(diǎn)什么。

這些年來，有兩個(gè)女人就我在文章中所涉及的一個(gè)觀念進(jìn)行過探討。這個(gè)觀念大意是說：如果你是一個(gè)情感方式在平常范圍之內(nèi)的女人，那么就不要去招惹一夜情這種東西，因?yàn)槠匠５呐耍驉鄱裕辛诵裕瑦蹠?huì)進(jìn)一步加深，所以一夜情這種阻斷式的情感方式對(duì)于平常女人傷害很大。

兩個(gè)女人是在不同的時(shí)間不同的場(chǎng)合和我探討過這個(gè)問題，說法卻幾乎一模一樣。她們很認(rèn)真地問：怎么會(huì)呢？怎么會(huì)被傷害呢？一夜情是讓大家都很享受的事情，然后一拍兩散，帶著美妙的回憶各走各的陽關(guān)道啊！

僅從觀念上講，上述那個(gè)說法一點(diǎn)問題都沒有，很多女人也是這么想的；但麻煩的是，對(duì)于平常女人來說，思想觀念的是一回事，身體反應(yīng)卻是另一回事，或者說，腦是一回事，心卻是另一回事。很多女人是這樣的：對(duì)于一夜情，以為是腦的決定，其實(shí)是心的決定，待發(fā)生之后，腦沒有問題，但其實(shí)心卻有了大問題。很繞口是吧？

在這個(gè)問題上，大部分的平常男人就不成其問題，真讓人羨慕。那兩個(gè)女人分別是60年代和80年代生人，說明跟成長(zhǎng)背景和年代氛圍無關(guān)，只是單純的萬里挑一；她們是女人中的異類，情感方式完全是男性化的，按現(xiàn)在流行的說法，她們才是真正的女漢子。