經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 羅四鴒/文 在法國(guó)精神分析學(xué)家雅克·拉康看來(lái)，一個(gè)人的語(yǔ)言和言語(yǔ)習(xí)慣是認(rèn)識(shí)一個(gè)人“自我”的唯一途徑。作為臨床精神病醫(yī)生，他所采取的治療方式正是話語(yǔ)治療，從病人的話語(yǔ)來(lái)認(rèn)識(shí)其精神世界。深受其影響的福柯，則說(shuō)了一句對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)更為實(shí)用的話：“話語(yǔ)的真理性不僅在于它說(shuō)什么，而且在于它怎么說(shuō)，換言之，話語(yǔ)是否被接受為真理，不僅與它的內(nèi)容有關(guān)，而且還與話語(yǔ)使用者的意向有關(guān)。”由此看洪子誠(chéng)教授和他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，更是多了一份敬意。因?yàn)槠湓捳Z(yǔ)的力量不僅來(lái)自于內(nèi)容本身，更來(lái)自于他的話語(yǔ)方式。

在重寫(xiě)文學(xué)史的熱潮中，避免用一種“二元”的簡(jiǎn)單方法去建構(gòu)文學(xué)史，避免用“政治/文學(xué)、正統(tǒng)/異端、壓制/馴服、獨(dú)立/依附等歷史敘述模式”來(lái)進(jìn)行建構(gòu)歷史似乎是眾多學(xué)者努力的目標(biāo)，但遺憾的是，似乎唯獨(dú)洪子誠(chéng)教授的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》擺脫了這個(gè)敘述模式，“將對(duì)歷史評(píng)述的道德問(wèn)題，轉(zhuǎn)移為不那么道德化的學(xué)術(shù)問(wèn)題”。對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，他用知識(shí)考古學(xué)的方法，將“斷裂”的當(dāng)代文學(xué)追溯到延安時(shí)期的文學(xué)體制，乃至“左翼文學(xué)”；而對(duì)于新時(shí)期“幸存者”的言說(shuō)，又始終保持一份警醒，避免加上一層天然的“道德審美”因素；雖然自青年時(shí)期便對(duì)詩(shī)歌抱有熱忱之心，但他卻能清醒認(rèn)識(shí)到如今詩(shī)歌的邊緣化與尷尬處境，并為90年代后“一些詩(shī)人那樣強(qiáng)烈甚至畸形的‘文學(xué)史意識(shí)’”、夸張神化詩(shī)歌的浪漫主義幻覺(jué)納悶不已。對(duì)此，洪子誠(chéng)教授解釋道：在“文革”的整個(gè)過(guò)程中，立場(chǎng)、站隊(duì)、表態(tài)成為精神生活的最重要內(nèi)容，構(gòu)成我們緊張的畸形心態(tài)的根源。因而，在走出“文革”之后，我有一種類(lèi)乎“本能”的對(duì)“站隊(duì)”、“立場(chǎng)表態(tài)”的抗拒。我盡量回避需要表明“立場(chǎng)”的場(chǎng)合，也不會(huì)把文學(xué)史研究作為表達(dá)鮮明道德立場(chǎng)的載體。

因此，與太多“刀槍不入”“言之鑿鑿”的著述相比，洪子誠(chéng)教授卻顯得“猶豫不決”“膽小困惑”，時(shí)不時(shí)流露出“不自信”，甚至毫不隱瞞自己“怯懦”的一面：他會(huì)坦誠(chéng)自己選擇當(dāng)代文學(xué)史，是“不斷明白做不了什么事之后的結(jié)果”，而詩(shī)歌研究是自己“知不可為而為之”的事情之一；作為當(dāng)代文學(xué)研究專(zhuān)家，他會(huì)承認(rèn)面對(duì)日本學(xué)者的提問(wèn)，自己竟然說(shuō)不出有喜歡的當(dāng)代作家，甚至承認(rèn)自己可能沒(méi)有興趣和耐心再去面對(duì)“當(dāng)代”大量的詩(shī)歌與小說(shuō)文本，作為上了一輩子課的教授，他還會(huì)承認(rèn)自己至今面對(duì)講臺(tái)依然惴惴不安，講稿非要一字一句寫(xiě)好否則就亂成一團(tuán)，而文章寫(xiě)好后還要向自己的學(xué)生再三確認(rèn)是否還可以……

或許，正是這份認(rèn)真而誠(chéng)實(shí)的“怯懦”，讓洪子誠(chéng)教授顯得似乎有些“不識(shí)時(shí)務(wù)”的天真，甚至是有些“迂”：在本應(yīng)該含糊的敏感地方，他的論述卻異常地直接而尖銳，如其對(duì)毛澤東文學(xué)思想與50-70年代文學(xué)規(guī)范形成的論述，從意識(shí)形態(tài)角度揭示出當(dāng)代文學(xué)“一體化”的本質(zhì)，從而確立了“當(dāng)代文學(xué)”學(xué)科存在的合法性；而在本應(yīng)“立場(chǎng)鮮明”的地方，他的論述又變得含糊不清卻又讓人心悅誠(chéng)服，如其對(duì)浩然小說(shuō)、“復(fù)出”作家、知青作家等幾乎所有作家的評(píng)述，溫和而又不失銳氣地進(jìn)行褒貶，而自始至終貫穿其著述的是其樸素、理性、清醒而有節(jié)制的文字，以及文字背后隱含的一份“擔(dān)當(dāng)”的勇氣與一份“適度”的理想。

我常常好奇，究竟是這種“怯懦”的性格讓他看到歷史的復(fù)雜性？還是與之相反——因?yàn)槌浞忠庾R(shí)到了歷史的復(fù)雜性，所以始終保持一份理性、警醒與謙卑，用一種“怯懦”的態(tài)度進(jìn)入歷史，去呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜性？亦或是兩者互為因果？或許，這并不重要，重要的是洪子誠(chéng)教授讓我見(jiàn)到了一種“怯懦”的話語(yǔ)方式和一種未受污染的文字。