經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 鬼今/文 一直有一個(gè)說(shuō)法,日本人“二戰(zhàn)”后打死都不承認(rèn)對(duì)鄰國(guó)搞了殖民侵略,還腆著臉說(shuō)自己是拯救東亞的英雄,否則東亞早就變成西方魔爪下的冤死鬼,所以閣僚們故意年年到神社拜鬼做秀,刺激得中韓兩國(guó)外交部每年都得出來(lái)譴責(zé)一番,非得出口惡氣才算罷休。緣何如此?原來(lái)都是當(dāng)年美國(guó)人給慣出來(lái)的,老美因?yàn)閳?zhí)意不給天皇定罪,放虎歸山,沒(méi)有天皇這樣的總后臺(tái)幫著頂罪,這才惹得日本高層肆無(wú)忌憚地如此胡鬧下去,毫無(wú)悔改之心。前幾天看了一部美國(guó)拍攝的新片《天皇》,講的正好是在東京審判前如何給天皇定罪的故事。片子聲稱據(jù)史實(shí)改編,主角拉斐斯將軍和麥克阿瑟上將用的都是真名實(shí)姓,這自然會(huì)吸引觀者的好奇,看看美國(guó)人到底怎樣解讀這段世人皆知的事。
拉斐斯將軍被派下的任務(wù)看似簡(jiǎn)單,就是搜找天皇發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪證。他開(kāi)始自信滿滿,辦公室里貼滿了與天皇聯(lián)系密切的臣子照片,宛若一張蛛網(wǎng),然后按圖索驥一一尋訪,結(jié)果卻令人失望,一次次鎩羽而歸。最后逼得他獨(dú)闖戰(zhàn)后仍視為禁區(qū)的皇宮,與首相當(dāng)面對(duì)質(zhì),想方設(shè)法挖出天皇發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的證言,結(jié)果仍是徒勞無(wú)功。這讓他備感困惑焦慮,審判的時(shí)間一天天臨近,在毫無(wú)定罪線索的情況下,拉斐斯將軍卻意外找到了可以赦免天皇戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的證據(jù),那就是原子彈在廣島爆炸后天皇頂住各方壓力,堅(jiān)持發(fā)布投降詔書,提前結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng),甚至為此付出了皇宮被激進(jìn)士兵沖擊洗劫,他本人險(xiǎn)遭不測(cè)的代價(jià)。
當(dāng)時(shí),宣布投降的錄音已經(jīng)錄制,被藏于宮中,激進(jìn)士兵為阻止錄音播出,拼死突襲,殺進(jìn)了宮內(nèi),天皇躲進(jìn)地下室才幸免于難。當(dāng)然,僅據(jù)此作為赦免天皇戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)的理由顯然還不充分,拉斐斯在走訪過(guò)程中才真正了解到,“天皇”絕對(duì)不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的位子,而是凝聚日本文化的精神象征,與日本上千年歷史的演變密不可分,日本人對(duì)天皇的“忠誠(chéng)”幾近瘋狂,如果給天皇定罪,搗毀神廟,就如殺父弒母,雖然表面摧毀了祭拜的偶像,卻必然引起民心大亂,甚至遭到全國(guó)性的抵抗,如此下去,日本不但不會(huì)杜絕戰(zhàn)爭(zhēng)根源,相反會(huì)重新陷入災(zāi)難,滿目瘡痍的日本要想重建將無(wú)可能,這種基于文化而不是單純政治的考量最終說(shuō)服了占領(lǐng)軍最高統(tǒng)帥麥克阿瑟將軍,天皇得以在東京審判中受到免責(zé)的待遇。
天皇被赦到底對(duì)日本戰(zhàn)后重建作用幾何?是否應(yīng)為日后的軍國(guó)主義復(fù)活埋單頂罪,肯定見(jiàn)仁見(jiàn)智,很難辨別清楚。東亞政體變革,皇帝的作用到底有多大,到底要不要保留一直是道難解的怪題。中國(guó)當(dāng)年搞新政,革命黨和立憲黨吵得沒(méi)完沒(méi)了,重點(diǎn)也聚焦在皇帝的去留問(wèn)題上。其實(shí)在晚清,這個(gè)問(wèn)題是可以開(kāi)放討論的,不是非此即彼的單項(xiàng)選擇。立憲黨人如梁?jiǎn)⒊蜅疃龋敕ㄓ悬c(diǎn)和拉斐斯將軍相似,他們都認(rèn)為,皇帝的位子可以虛置,甚至皇帝的肉身是誰(shuí)也無(wú)關(guān)緊要,它只是個(gè)符號(hào)而已,但這個(gè)符號(hào)非常重要,不可或缺,如果沒(méi)有這個(gè)符號(hào)大清就會(huì)分崩離析,這話不幸被言中,辛亥革命后的多年戰(zhàn)亂實(shí)際上就與中國(guó)缺乏一個(gè)政治文化上的象征核心有關(guān)。
按立憲黨的設(shè)計(jì),在皇帝這張大帽子底下正好可以開(kāi)開(kāi)小差,拿皇帝當(dāng)幌子干出多么出乎意料的勾當(dāng)都可以名正言順,既可以玩民主,也可以搞立憲,最后把皇帝架空就是了。這個(gè)“君主立憲”的設(shè)計(jì)現(xiàn)在看來(lái)并非沒(méi)有道理,說(shuō)明立憲派比革命黨對(duì)大清歷史更有了解。大清立國(guó),滿洲皇帝不是如以往那樣只是漢人的主子,大清的特色是以異族身份總攬寰宇,疆域一統(tǒng),包打天下,皇位起的是多民族黏合劑的作用,這與僅由漢人當(dāng)皇帝的王朝顯然不同。大明的疆域窄得可憐,且軍力孱弱,所以大明立國(guó)總是強(qiáng)調(diào)漢人文化的特性,警告漢人必須和“野蠻人”保持距離,才好相處,完全是出于自尊心的考慮。
與明朝皇帝正相反,大清皇帝如乾隆爺卻是滿腦袋的頭銜掛不過(guò)來(lái),他既是滿人的主子,也是漢人的君主,還戴著名譽(yù)蒙古大汗和藏地大喇嘛的帽子,有點(diǎn)像如今流行的“名譽(yù)主席”之類的稱號(hào)。這些可不光是供自己顯擺的虛銜,它是一種凝聚不同種族的向心符號(hào),有吸引各族歸附的魔力。所以,清朝入主中原后的幾任皇帝都比漢人皇帝勞累,他們要不斷遷徙辦公地點(diǎn),除了在紫禁城聽(tīng)政外,每年夏天要搬到夏宮避暑山莊,一路還行圍打獵,浩浩蕩蕩走上幾周,到了避暑山莊后還要大擺筵席,宴飲不斷,招待各部前來(lái)朝貢的藩王統(tǒng)領(lǐng),夏宮地點(diǎn)故意選在靠近北方的地區(qū),目的就是顯示自己與蒙古等藩部的親近之意。消除的就是“漢人”與“蠻人”的對(duì)立。
晚清變革,立憲與革命兩黨互不相讓,立憲黨正是看到大清皇帝有股凝聚各民族的魔力,才堅(jiān)持走君主立憲之路。革命黨則相反,打的招牌是“反清復(fù)明”舊旗號(hào),正是當(dāng)年流竄江南的叛逆會(huì)黨玩剩下的東西。特別是在未來(lái)民國(guó)應(yīng)該統(tǒng)治多大地盤上,革命黨人更是捉襟見(jiàn)肘,完全不能自圓其說(shuō),比如革命黨元老章太炎就說(shuō),打倒大清皇帝后中國(guó)的疆域面積就是明代的十八行省范圍,這就意味著許多地方似乎都該隔離孤立出去,自生自滅,在那里生活的種族也不屬于中國(guó)人民。這說(shuō)法竟荒誕到,劃定民國(guó)疆域時(shí)要退縮到明代狹小的范圍內(nèi),要是拿到現(xiàn)在這純屬“漢奸”言論。所以革命黨和立憲黨吵起架來(lái)自然腰板不硬,處處理虧。絕不像后來(lái)史書上渲染得那般義正辭嚴(yán),信心百倍。可以這樣說(shuō),辛亥革命成功其實(shí)和革命黨的“革命”論述到底是否合理沒(méi)有太多關(guān)系,反而是其中那些過(guò)度情緒化的煽動(dòng)反滿言論,起著喚醒暴力神經(jīng)的作用。
后來(lái)孫中山也感覺(jué)到了必須給推倒皇帝找到更多的理由,特別是一觸及疆域整合這類敏感話題就特別需要兼容立憲派的說(shuō)法,否則革命黨會(huì)被徹底孤立,甚至成為歷史罪人。比如他早期提出“五族共和”,晚年還受美國(guó)流行的“民族自覺(jué)”思潮的影響,后來(lái)又覺(jué)不妥,于是改口,就這樣搖來(lái)擺去拿不定主意。直到新中國(guó)建立,才確立了各民族之間的關(guān)系格局。
在清朝,皇帝不僅是凝聚各民族的象征符號(hào),還是維系道德教化的樞紐。中國(guó)沒(méi)有西方意義上的“宗教”,所以也無(wú)教會(huì)與皇家爭(zhēng)權(quán)奪利的紛爭(zhēng)囂嚷。中國(guó)的“教”并非宗教的意思,而是“教化”的滋潤(rùn)養(yǎng)育,中國(guó)的“政教關(guān)系”指的是用道德教化襄助政治的運(yùn)行。這點(diǎn)與西方教權(quán)老是和皇權(quán)較勁打架,互爭(zhēng)地盤非常不同。教化工作人員的培養(yǎng)主要靠科舉制度的選拔,把管理人材一層層相對(duì)均勻地分配到各個(gè)地點(diǎn),所以我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),考試只是科舉的一個(gè)形式,研習(xí)八股文是個(gè)手段,不是科舉的核心內(nèi)涵,科舉不但在分配管理人材方面有獨(dú)到之處,而且照顧到各地區(qū)的名額均衡,有那么點(diǎn)代議制的味道,相對(duì)做到了地區(qū)公平,所以以往大批參與科舉制的人都把眼睛盯在八股文戕害活人智力上,連篇累牘地大做文章,就完全批不到點(diǎn)子上。清朝皇帝推崇“敬天法祖”,以孝治天下,關(guān)鍵就是能通過(guò)科舉制為中央和地方配置人才,在基層依賴宗族士紳播導(dǎo)教化。“皇位”就成為一個(gè)承上啟下的樞紐。
晚清新政時(shí)輿論界一片罵倒科舉制的呼聲,好像無(wú)論立憲還是革命,科舉都是個(gè)必須清除的障礙。結(jié)果,科舉制一廢,皇權(quán)的合法性也就存疑,以后如推倒多米諾骨牌的連鎖反應(yīng),一發(fā)不可收拾,皇帝要想賴在位子上已不可能。本文不是給皇權(quán)作辯護(hù),而是想反思它作為維系政教關(guān)系的符號(hào)作用到底有多大?換個(gè)角度說(shuō),晚清改革就如下棋,皇帝急著在形式上廢除科舉是最大的敗著。科舉既廢,教化人材配置系統(tǒng)隨之崩解,學(xué)堂只訓(xùn)練技術(shù)人材,不訓(xùn)練教化人材,宗族教育本與科舉相連,科舉乃是培養(yǎng)基層士紳之所,不參加科考,士紳制度自然瓦解,這使得“政治”缺少“教化”的扶翼,玩政治的人日益功利,滿腦門子爭(zhēng)權(quán)奪利的念頭,晚清的管理系統(tǒng)就象缺胳膊斷腿的傷鳥,再也無(wú)力騰飛。立憲人材的訓(xùn)練同樣缺乏總體構(gòu)思,全靠臨時(shí)拼湊。科舉進(jìn)階是有道德考量在里面,一旦廢除,立憲運(yùn)動(dòng)缺少道德教化的支持,全憑關(guān)系門路,各顯其能,于是賄選橫行,一片狼藉。怪不得有人大罵民初政壇齷齪橫行,比晚清還不如,從某種意義上說(shuō),是皇帝給自己掘好了墳?zāi)埂?/p>
皇權(quán)一旦倒塌就宣告了皇朝體制正統(tǒng)性崩毀,如一串玉珠滾散一地,無(wú)法收拾,一切試圖恢復(fù)帝制的嘗試自然是逆潮流而動(dòng),不得善終。袁世凱逼清帝退位,洋洋自得,自以為最有承繼清朝大統(tǒng)資格,其實(shí)他的漢人身份就不具當(dāng)年滿人皇帝統(tǒng)合各族群的符號(hào)性。加上軍事強(qiáng)人當(dāng)?shù)溃腆w系瓦解,都無(wú)法使他順利塑造起自己的象征權(quán)威,只能在一片謾罵聲中郁郁而終。袁氏稱帝在一個(gè)普通漢人士紳的眼里都是不恥的事情,山西鄉(xiāng)紳劉大鵬在日記中有一段描寫說(shuō)他做夢(mèng)袁世凱稱帝,在山西崇修書院升堂,劉大鵬被迫隨著身著朝服的官員拜舞,覺(jué)得羞恥之極,欲死不能,當(dāng)袁氏秉筆書寫他的名字準(zhǔn)備封贈(zèng)官職時(shí)猛然夢(mèng)醒。劉大鵬贊成復(fù)辟,卻主張宣統(tǒng)復(fù)位,袁氏當(dāng)他的臣子才符合君臣之義,可見(jiàn)一般漢人心目中,滿人當(dāng)皇帝仍具有無(wú)可爭(zhēng)議的合法性,其中也暗含著對(duì)皇帝凝聚多民族符號(hào)作用的認(rèn)可。可見(jiàn),皇帝作為一個(gè)模糊的影像,在當(dāng)時(shí)人的心里還是遺留著很長(zhǎng)的影子。