<small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>
  • 人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

    我輩因陋就簡的文化青春
    導(dǎo)語:

    李大衛(wèi)/文

    最近看過一本科幻小說,故事用第一人稱敘述,口吻是個書呆子型工科男。小伙子靠修理時光穿梭機謀生。出于好奇,每回提供維修服務(wù)后,他都會跟蹤顧客的去向,看看他們用時間機器干什么。最神的一幕,是一個老太太的超光速座駕,圍繞著一個固定的時空坐標點不停地打轉(zhuǎn),就像一個原子核外的電子。這是我見過對于懷舊最有創(chuàng)意也最有技術(shù)含量的描寫,我們這種虛妄的動物,永遠糾纏著既往人生的某個章節(jié),不管整個故事的情節(jié)早已急轉(zhuǎn)直下,都該收場了。

    懷舊這個說法的字面意思是鄉(xiāng)愁,是一種類似憂郁的心理狀態(tài)。十七世紀末,一個瑞士醫(yī)生發(fā)明了這個概念,當時也叫“瑞士病”。早年間,當雇傭步兵幫歐洲各地貴族打仗,是很多瑞士男人的謀生手段。直到今天,梵蒂岡那些頭戴老式盔帽的衛(wèi)兵,還是瑞士人。這些來自阿爾匹斯地區(qū)的山民,駐扎在國外的平原地區(qū)會感到不適,于是痛切懷念故土。當時的醫(yī)學(xué)甚至以為人的體內(nèi)有一塊鄉(xiāng)愁骨,專司此種情緒。

    既然是心理現(xiàn)象,也就免不了主觀成分。同一段既往歷史,不同人追述起來,經(jīng)常像是在說不同的世界。年輕時聽前女友的母親,描述佛朗哥時代的西班牙民風(fēng)如何樸厚,夜不閉戶,路不拾遺等等。我不知道她的回憶究竟準確到何種程度,但她至少沒有因為那些美德,從紐約搬遷到巴塞羅那去。至于國內(nèi)很多改革開放之前如何如何的說法,更是胡扯。

    所以懷舊這件事,最多只能想想,說說。王莽那樣動真格的,自古就沒出過幾個。有人這樣議論過:復(fù)古者們渴望重溫的,絕非唐堯虞舜治下的黃金時代,而是他們能夠記起來的某個時候。

    但懷舊乃人之常情,本身無可厚非。有個因素或許影響到這種感情的強烈程度,即脫離過去生活的方式,究竟是溫和還是激烈的。比如說,你通過某種正常渠道生活在國外,一旦動了故土之思,只要日程允許,買張機票就可以回到老家看看,大可不必一面剖白輸誠,一面還要詛咒自己那點兒可憐的自由。當一個人的政治面目,被自己描成一張大麻臉,繼續(xù)扭捏在歷史的鏡頭跟前,一定很不上相。

    個人如此,社會亦然。百多年來中國社會的演化,基本就是一系列災(zāi)變、斷裂的串燒,各節(jié)之間的材質(zhì)、醬料互不搭調(diào)。這個社會的激烈變化多由直接間接的外因促成。這個“外”,不但是空間的,更是時間的,有點兒像施瓦辛格的《終結(jié)者》那樣,人們的生活被來自未來的敵人侵擾了。前不久去過一次頤和園,當時想到一個問題——眼前這片古跡,真有那么古老嗎?

    1895年,達爾文已經(jīng)做古;鐵路已經(jīng)開始大規(guī)模建設(shè);汽車、機槍、潛艇、聯(lián)合收割機已經(jīng)發(fā)明應(yīng)用;英國海軍已經(jīng)裝備“無畏”級戰(zhàn)艦;倫琴已經(jīng)發(fā)現(xiàn)X射線;梵高已經(jīng)在普羅旺斯的麥田中自戕;現(xiàn)代摩天樓的雛形已經(jīng)在芝加哥出現(xiàn)。就在這座末世王朝的行宮中,就已經(jīng)鋪設(shè)過游樂用的小型鐵道,湖面上還行駛過用蒸汽機提供動力的游艇;有位女官甚至曾在歐洲師從鄧肯,學(xué)過跳舞。也就是說,在同一個物理時段中,存在著另外一些人,生活在另外一個“文化時間”里,他們社會的知識和我們完全不同。

    現(xiàn)代文明的后來者,會有一種發(fā)展的急迫性。一個人出身越反動,就越更容易假積極,就像屌絲效法一個又一個成功的高富帥,但信息的不對稱,讓學(xué)習(xí)過程充滿捉襟見肘的窘態(tài)。當年有一種職業(yè),是為進口電影配音,類似日本的聲優(yōu)。在大家都沒見過世面的年代,于是他們的聲音成了隱喻,指涉著國人想像中的文明而現(xiàn)代的西方。那種“外國好聲音”正是今天很多人緬懷,追憶的對象,因為他們比洋人更像洋人。

    不難看出,懷舊這件事多不靠譜。比如很多人認為“八十年代”對于中國文化,就算不是黃金時代,也是白銀時代,后來的發(fā)展純屬庸俗墮落。做為親歷過那個時代的人,本人對此十分莫名其妙。假如免費的時間機器就在眼前,我不知道有誰愿意返回那個買一根油條還要糧票,申請護照要審查三代的時代。

    有人說那時候的文化等級比較高。做為過來人,筆者無意對此刻意貶低——畢竟也是那個時期經(jīng)歷了第一次戀愛,第一次出書,第一次親履西方文明中心——但我實在沒法把老土說成高級。當年認識一個小流氓,沒事喜歡跑到我那里,要我放古典音樂唱片讓他聽。他的最愛是莫扎特的室內(nèi)樂!后來有了鄧麗君,那小子立刻忘記了莫扎特是誰。后來無非多了一種選擇,而且適合他的口味。

    當時的選擇極端缺稀,就算買本索爾仁你琴,看個《現(xiàn)代啟示錄》,也得憑內(nèi)部票證。究竟哪個時代稍許公平一點點,不問可知。老人懷念青春可以理解,但把自己昔日率先踏上西賢肩頭而擴展的視野,說成天國的景觀,則純屬精神大小便失禁。中年危機很容易鬧成老年癡呆。

    當時我自己正混跡在一群稱之為“無名畫會”的地下藝術(shù)家中間。1974年,這些做為我長輩的年輕人,為紀念印象派100年,私下組織了一次私人性質(zhì)的畫展,地點就在白塔寺附近一座公寓樓。當時“文革”還沒結(jié)束,這種事可不是開玩笑。一旦有人告發(fā),抓去勞改算是輕的。也正因為如此,整個事情顯得很酷。從此我根深蒂固地接受了一個信念——真正牛逼的事,都是犯法的。

    最近香港亞洲協(xié)會有一個他們的展覽。消息是從《經(jīng)濟學(xué)人》看來的。這是他們的作品首次在一家重要機構(gòu)展示,因為他們不善交際。進入八十年代,很多人以為社會管制既已松動,他們的才華也該為人所知了。然而不是。隨之而來的機會,屬于一些更有公關(guān)才能的人。他們游走于體制內(nèi)外,出入各國使館,不時有一些頗遭側(cè)目,但實質(zhì)無傷大雅的言行。于是我們見到一批為社會文化描劃發(fā)展藍圖的知識分子,兼出國油子。

    也就是說,整個故事早已開始。當“文革”仍如火如茶,我們已經(jīng)和蘇修社會帝國主義徹底決裂,同時和西方國家站在歷史高度求同存異。七十年代,北京王府井開了一家瑞士表店,超時空的櫥窗和室內(nèi)設(shè)計,讓飽經(jīng)運動摧殘的人們不敢進門,好像那是一個采光明媚的黑洞,會把你吸走。當時最貴的手表是歐米茄(勞力士、江詩丹頓都沒聽說過)。我一直認為歐米茄的標識“Ω”屬于瑞士語——俄語、日語、法語、英語之外的第五種外語——說這種語言的人,一定不會喊口號。

    對西方文化傳播的管制也在放松。在一些特定人群中,“內(nèi)部”消費西方文化產(chǎn)品,甚至成為性感的身份標志。虛榮性的消費必然導(dǎo)致傳播,并成為催生地下文化的營養(yǎng)基。這樣的溢出效果,一定出乎始作俑者意料。

    到了八十年代,一切順理成章地更家普及。某些地下前衛(wèi)運動中較為溫和或平庸的成員,也在被體制有條件接納。他們反復(fù)引用幾句理論格言,說些散裝洋文,就像當時一部叫做《新星》的電視劇中描寫的那樣,十分便于記憶和包裝。至于一些刺兒頭們,則就此消音。八十年代的中國仍帶有短缺社會的強烈痕跡。它的文化狀況就像我們學(xué)校食堂的包子——連咬兩口沒餡兒,到第三口已經(jīng)過去了。很多欲望只好在想象中獲得替代性滿足。現(xiàn)在一些人回首當年,管那叫做精神生活。

    進入九十年代,體制化的速成先鋒初入市場。而在更為邊陲的文化空間,穿越、混搭、惡搞,這些噱頭正在被調(diào)制。一切早已有之,只是傳播方式變了。傳播方式即信息本身,這句格言我們都會背。至此,文化藝術(shù)領(lǐng)域的小小犯法,最多只算茶杯風(fēng)波了。一切沒有更好,也沒更壞,內(nèi)在邏輯依舊,方式略有不同。不同之處還在于,今天我們看到了一個歷史時段到了尾聲。

    今天很多人對于八十年代的戀戀不舍,更多不是出于文化趣味,而是道德?lián)鷳n。世風(fēng)日下,人心不古之類的感慨,古已有之。這種調(diào)調(diào)響徹在歷史的每一個拐點。有朋友說中國當今的文化狀況,一言以蔽之曰:農(nóng)轉(zhuǎn)非。難怪眼下的文化英雄們,基本都是城鄉(xiāng)集合部的精神狀態(tài)。

    這一現(xiàn)實本身的最初藍本,正是八十年代很多人的現(xiàn)代化想像。明乎此,我們還要為他們慶功嗎?所以,懷舊不該是所有人的那杯茶。就像詩人藍波所說:“真正的人生在別處”。十九世紀德國的浪漫派詩人玩過一個噱頭,僅一個字母之差,就把“懷舊”這個詞,變成了“懷遠”。

     

    相關(guān)文章

    已有0人參與

    網(wǎng)友評論(所發(fā)表點評僅代表網(wǎng)友個人觀點,不代表經(jīng)濟觀察網(wǎng)觀點)

    用戶名: 快速登錄

    經(jīng)濟觀察網(wǎng)相關(guān)產(chǎn)品

    人妻少妇精品专区性色
    <small id="gggg8"></small>
  • <nav id="gggg8"></nav>
  • <tr id="gggg8"></tr>
  • <sup id="gggg8"></sup>