李大衛(wèi)/文

最近看過一本科幻小說，故事用第一人稱敘述，口吻是個書呆子型工科男。小伙子靠修理時光穿梭機謀生。出于好奇，每回提供維修服務(wù)后，他都會跟蹤顧客的去向，看看他們用時間機器干什么。最神的一幕，是一個老太太的超光速座駕，圍繞著一個固定的時空坐標點不停地打轉(zhuǎn)，就像一個原子核外的電子。這是我見過對于懷舊最有創(chuàng)意也最有技術(shù)含量的描寫，我們這種虛妄的動物，永遠糾纏著既往人生的某個章節(jié)，不管整個故事的情節(jié)早已急轉(zhuǎn)直下，都該收場了。

懷舊這個說法的字面意思是鄉(xiāng)愁，是一種類似憂郁的心理狀態(tài)。十七世紀末，一個瑞士醫(yī)生發(fā)明了這個概念，當時也叫“瑞士病”。早年間，當雇傭步兵幫歐洲各地貴族打仗，是很多瑞士男人的謀生手段。直到今天，梵蒂岡那些頭戴老式盔帽的衛(wèi)兵，還是瑞士人。這些來自阿爾匹斯地區(qū)的山民，駐扎在國外的平原地區(qū)會感到不適，于是痛切懷念故土。當時的醫(yī)學(xué)甚至以為人的體內(nèi)有一塊鄉(xiāng)愁骨，專司此種情緒。

既然是心理現(xiàn)象，也就免不了主觀成分。同一段既往歷史，不同人追述起來，經(jīng)常像是在說不同的世界。年輕時聽前女友的母親，描述佛朗哥時代的西班牙民風(fēng)如何樸厚，夜不閉戶，路不拾遺等等。我不知道她的回憶究竟準確到何種程度，但她至少沒有因為那些美德，從紐約搬遷到巴塞羅那去。至于國內(nèi)很多改革開放之前如何如何的說法，更是胡扯。

所以懷舊這件事，最多只能想想，說說。王莽那樣動真格的，自古就沒出過幾個。有人這樣議論過：復(fù)古者們渴望重溫的，絕非唐堯虞舜治下的黃金時代，而是他們能夠記起來的某個時候。

但懷舊乃人之常情，本身無可厚非。有個因素或許影響到這種感情的強烈程度，即脫離過去生活的方式，究竟是溫和還是激烈的。比如說，你通過某種正常渠道生活在國外，一旦動了故土之思，只要日程允許，買張機票就可以回到老家看看，大可不必一面剖白輸誠，一面還要詛咒自己那點兒可憐的自由。當一個人的政治面目，被自己描成一張大麻臉，繼續(xù)扭捏在歷史的鏡頭跟前，一定很不上相。

個人如此，社會亦然。百多年來中國社會的演化，基本就是一系列災(zāi)變、斷裂的串燒，各節(jié)之間的材質(zhì)、醬料互不搭調(diào)。這個社會的激烈變化多由直接間接的外因促成。這個“外”，不但是空間的，更是時間的，有點兒像施瓦辛格的《終結(jié)者》那樣，人們的生活被來自未來的敵人侵擾了。前不久去過一次頤和園，當時想到一個問題——眼前這片古跡，真有那么古老嗎？

1895年，達爾文已經(jīng)做古；鐵路已經(jīng)開始大規(guī)模建設(shè)；汽車、機槍、潛艇、聯(lián)合收割機已經(jīng)發(fā)明應(yīng)用；英國海軍已經(jīng)裝備“無畏”級戰(zhàn)艦；倫琴已經(jīng)發(fā)現(xiàn)X射線；梵高已經(jīng)在普羅旺斯的麥田中自戕；現(xiàn)代摩天樓的雛形已經(jīng)在芝加哥出現(xiàn)。就在這座末世王朝的行宮中，就已經(jīng)鋪設(shè)過游樂用的小型鐵道，湖面上還行駛過用蒸汽機提供動力的游艇；有位女官甚至曾在歐洲師從鄧肯，學(xué)過跳舞。也就是說，在同一個物理時段中，存在著另外一些人，生活在另外一個“文化時間”里，他們社會的知識和我們完全不同。

現(xiàn)代文明的后來者，會有一種發(fā)展的急迫性。一個人出身越反動，就越更容易假積極，就像屌絲效法一個又一個成功的高富帥，但信息的不對稱，讓學(xué)習(xí)過程充滿捉襟見肘的窘態(tài)。當年有一種職業(yè)，是為進口電影配音，類似日本的聲優(yōu)。在大家都沒見過世面的年代，于是他們的聲音成了隱喻，指涉著國人想像中的文明而現(xiàn)代的西方。那種“外國好聲音”正是今天很多人緬懷，追憶的對象，因為他們比洋人更像洋人。

不難看出，懷舊這件事多不靠譜。比如很多人認為“八十年代”對于中國文化，就算不是黃金時代，也是白銀時代，后來的發(fā)展純屬庸俗墮落。做為親歷過那個時代的人，本人對此十分莫名其妙。假如免費的時間機器就在眼前，我不知道有誰愿意返回那個買一根油條還要糧票，申請護照要審查三代的時代。

有人說那時候的文化等級比較高。做為過來人，筆者無意對此刻意貶低——畢竟也是那個時期經(jīng)歷了第一次戀愛，第一次出書，第一次親履西方文明中心——但我實在沒法把老土說成高級。當年認識一個小流氓，沒事喜歡跑到我那里，要我放古典音樂唱片讓他聽。他的最愛是莫扎特的室內(nèi)樂！后來有了鄧麗君，那小子立刻忘記了莫扎特是誰。后來無非多了一種選擇，而且適合他的口味。

當時的選擇極端缺稀，就算買本索爾仁你琴，看個《現(xiàn)代啟示錄》，也得憑內(nèi)部票證。究竟哪個時代稍許公平一點點，不問可知。老人懷念青春可以理解，但把自己昔日率先踏上西賢肩頭而擴展的視野，說成天國的景觀，則純屬精神大小便失禁。中年危機很容易鬧成老年癡呆。

當時我自己正混跡在一群稱之為“無名畫會”的地下藝術(shù)家中間。1974年，這些做為我長輩的年輕人，為紀念印象派100年，私下組織了一次私人性質(zhì)的畫展，地點就在白塔寺附近一座公寓樓。當時“文革”還沒結(jié)束，這種事可不是開玩笑。一旦有人告發(fā)，抓去勞改算是輕的。也正因為如此，整個事情顯得很酷。從此我根深蒂固地接受了一個信念——真正牛逼的事，都是犯法的。

最近香港亞洲協(xié)會有一個他們的展覽。消息是從《經(jīng)濟學(xué)人》看來的。這是他們的作品首次在一家重要機構(gòu)展示，因為他們不善交際。進入八十年代，很多人以為社會管制既已松動，他們的才華也該為人所知了。然而不是。隨之而來的機會，屬于一些更有公關(guān)才能的人。他們游走于體制內(nèi)外，出入各國使館，不時有一些頗遭側(cè)目，但實質(zhì)無傷大雅的言行。于是我們見到一批為社會文化描劃發(fā)展藍圖的知識分子，兼出國油子。

也就是說，整個故事早已開始。當“文革”仍如火如茶，我們已經(jīng)和蘇修社會帝國主義徹底決裂，同時和西方國家站在歷史高度求同存異。七十年代，北京王府井開了一家瑞士表店，超時空的櫥窗和室內(nèi)設(shè)計，讓飽經(jīng)運動摧殘的人們不敢進門，好像那是一個采光明媚的黑洞，會把你吸走。當時最貴的手表是歐米茄（勞力士、江詩丹頓都沒聽說過）。我一直認為歐米茄的標識“Ω”屬于瑞士語——俄語、日語、法語、英語之外的第五種外語——說這種語言的人，一定不會喊口號。

對西方文化傳播的管制也在放松。在一些特定人群中，“內(nèi)部”消費西方文化產(chǎn)品，甚至成為性感的身份標志。虛榮性的消費必然導(dǎo)致傳播，并成為催生地下文化的營養(yǎng)基。這樣的溢出效果，一定出乎始作俑者意料。

到了八十年代，一切順理成章地更家普及。某些地下前衛(wèi)運動中較為溫和或平庸的成員，也在被體制有條件接納。他們反復(fù)引用幾句理論格言，說些散裝洋文，就像當時一部叫做《新星》的電視劇中描寫的那樣，十分便于記憶和包裝。至于一些刺兒頭們，則就此消音。八十年代的中國仍帶有短缺社會的強烈痕跡。它的文化狀況就像我們學(xué)校食堂的包子——連咬兩口沒餡兒，到第三口已經(jīng)過去了。很多欲望只好在想象中獲得替代性滿足。現(xiàn)在一些人回首當年，管那叫做精神生活。

進入九十年代，體制化的速成先鋒初入市場。而在更為邊陲的文化空間，穿越、混搭、惡搞，這些噱頭正在被調(diào)制。一切早已有之，只是傳播方式變了。傳播方式即信息本身，這句格言我們都會背。至此，文化藝術(shù)領(lǐng)域的小小犯法，最多只算茶杯風(fēng)波了。一切沒有更好，也沒更壞，內(nèi)在邏輯依舊，方式略有不同。不同之處還在于，今天我們看到了一個歷史時段到了尾聲。

今天很多人對于八十年代的戀戀不舍，更多不是出于文化趣味，而是道德?lián)鷳n。世風(fēng)日下，人心不古之類的感慨，古已有之。這種調(diào)調(diào)響徹在歷史的每一個拐點。有朋友說中國當今的文化狀況，一言以蔽之曰：農(nóng)轉(zhuǎn)非。難怪眼下的文化英雄們，基本都是城鄉(xiāng)集合部的精神狀態(tài)。

這一現(xiàn)實本身的最初藍本，正是八十年代很多人的現(xiàn)代化想像。明乎此，我們還要為他們慶功嗎？所以，懷舊不該是所有人的那杯茶。就像詩人藍波所說：“真正的人生在別處”。十九世紀德國的浪漫派詩人玩過一個噱頭，僅一個字母之差，就把“懷舊”這個詞，變成了“懷遠”。