經(jīng)濟(jì)觀察報 羅四鴒/文 第一次知道“decaf”是在公園街教堂的休息廳中。咖啡有兩種:Regular和Decaf。一問才知道decaf是去掉了咖啡因的咖啡,可去掉了咖啡因的咖啡還是咖啡嗎?
但實(shí)際上,Decaf是更受消費(fèi)者歡迎的咖啡。這種看似悖論的現(xiàn)象讓我不由想到西方人眼中的中國。比如許多人會問我一個問題:你來自中國哪里?但當(dāng)我回答江西,絕大多數(shù)人一臉茫然。有次,一個人神奇地掏出一張巴掌大的地圖要我指下,我拿過來一看,竟然找不到江西,整個雞肚子連成一大片。但如果你提到的城市是上海,對方就會說:外灘夜景真美!我到過金茂大廈!東方明珠的自助餐很不錯!顯然,唐人街上那華麗的中國牌坊更像是中國。
我很仔細(xì)地查尋了一下decaf的來源。根據(jù)《韋氏大字典》解釋,decaf是decaffeinated coffee的縮寫,decaf最早出現(xiàn)于1984年。1970年,法國哲學(xué)家波德里亞便在他的《消費(fèi)社會》中指出,消費(fèi)將變成一個“能指”的符號,物的消費(fèi)將不再僅僅是物的使用價值和交換價值,更重要的是其符號價值,而“消費(fèi)的過程成為一種意義的建構(gòu),比如社會地位、身份標(biāo)識、文化品位以及美學(xué)趣味的彰顯等。”可見,Decaf是現(xiàn)代社會的產(chǎn)物,并無疑在某種程度上,成為了某種能指的符號,成為了某種“社會地位、身份標(biāo)識、文化品位以及美學(xué)趣味的彰顯”。喝上一杯decaf,不是為了讓自己保持清醒,而是消費(fèi)一種咖啡的感覺和氛圍,但這種decaf時常讓我感到尷尬。比如說,另一個常被問到的問題,你哪所大學(xué)畢業(yè)的?為了照顧“decaf消費(fèi)者”,更為了避免自己被消費(fèi),我直截了當(dāng)說復(fù)旦大學(xué)。但實(shí)際上,在我的人生經(jīng)歷中,自考生和鄉(xiāng)村教師的經(jīng)歷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比復(fù)旦生的經(jīng)歷要長,且遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要得多、光榮得多。但若是要把這段經(jīng)歷放在有著傲人教育背景的波士頓講訴出來,就比較危險了,因?yàn)榇蠖鄶?shù)消費(fèi)者喜歡的不是一杯真正的咖啡,只是想消費(fèi)一杯decaf:既能滿足自己對中國的幻想,也不用擔(dān)心中國給神經(jīng)帶來強(qiáng)烈刺激。
科學(xué)家已經(jīng)證明,Decaf 咖啡其實(shí)并沒有完全去掉咖啡因,多多少少還是具有咖啡的作用,對神經(jīng)產(chǎn)生刺激。因此,在某種程度上,比起絕不喝咖啡絕不談中國的人,還是要對敢于喝decaf的消費(fèi)者表示贊賞。1951年,C·萊特·米爾斯在其書《白領(lǐng):美國的中產(chǎn)階級》中,描述了這么一群人數(shù)日益龐大、生活日漸豐裕,情感卻不斷疏離、彷徨的中產(chǎn)階級:“他們或受到管理者的指使,或受到科層制度本身的支配,幾乎人人都淪落為毫無生氣的個體、失去工作的價值感和創(chuàng)造性的掙錢機(jī)器。他們輕視政治,他們不是激進(jìn)分子,不是自由派,不是保守派,不是反動分子;他們是不活動分子,他們置身事外,洗手不干了。在國家政治生活中他們也沒有什么地位。”雖然我總以為中國沒有中產(chǎn)階級,但從這個角度看,我卻看到一群這樣的中國中產(chǎn)階級,喝著或是不喝一杯decaf的中國。