經(jīng)濟觀察報 Jochen Pioch/文 在向司機出示了一張寫著“北京南站”的中文紙條之后，我開始在出租車后座焦慮地頻頻低頭看表。這全怪我。對于一個不會說中文的老外來說，在中國旅行，且不說到鄉(xiāng)下，即便是在首都北京，也是一場冒險之旅。剛來了中國幾天，我決定離開北京開始旅行。但出門的時間太晚了，我懷疑自己能否趕上火車。最后，出租車駛出了高速公路，駛向一座巨大的橢圓形銀色建筑，外表的玻璃幕墻閃閃發(fā)光。“這里一定是飛機場！”，我頓時驚呆了。心里有一個聲音告訴自己：“司機誤解了你的意思，你又一次搞砸了！”我閉上眼睛、放慢呼吸，開始接受這個現(xiàn)實——旅行泡湯了，我只能買一張第二天的車票。但當(dāng)我走進(jìn)眼前的這座建筑，才意識到原來一切都很順利。我正站在北京南站的中心，一個足以讓所有歐洲機場黯然失色的巨型的火車站。

一面自嘲，一面奮力在排隊的人群里前進(jìn)，取了車票，然后漫步在大廳之中。這座建筑的規(guī)模讓人目瞪口呆，我想起了幾年前投入使用的德國柏林的中央車站，那也是一座超現(xiàn)代的大型建筑，更是德國建筑師眼中的驕傲，評論家們曾稱之為“移動的大教堂”；我還想起了“舊歐洲”最大的建筑——羅馬圣彼得大教堂。盡管沒有做過具體的計算，但我認(rèn)為這兩個建筑都能輕而易舉地裝進(jìn)北京南站，并且還能給成千上萬趕火車的中國旅客留出足夠的空間。一共有24個站臺，

每個站臺都有兩個入口，每個入口處都有兩個穿著像空姐制服的工作人員。“她們是干什么的？”直到她們其中的一位從我手中拿過車票，將車票放入控制閘機開關(guān)的檢票口中，我才恍然大悟。相比之下，乘坐北京地鐵時，這一系列的動作都由乘客自己完成，這真讓人受寵若驚。而在我的國家德國，火車站是一個必須自食其力的地方：如果你能讀懂指示牌，會使用那些機器，那就再好不過了；如果你不會，那就糟糕了。在德國，想要咨詢車站里的工作人員可是漫長而絕望的尋找過程。在北京，每一個站臺都有四個工作人員，一共有96位工作人員為確保每一位乘客通過閘機而提供服務(wù)。

看到高速列車讓我興奮異常。我一直都喜歡乘火車旅行。在德國，看到高速列車緩緩出現(xiàn)，駛?cè)肫胀熊嚭偷叵妈F之間的軌道，是一個很特別的時刻。因此，不難想象當(dāng)我乘坐電梯來到地下一層，看到每一條鐵軌上停靠的白色高速列車是多么驚訝——那些行駛緩慢、外形欠佳的普通列車到哪里去了？后來，我發(fā)現(xiàn)這些由中國和西門子公司合作制造的CHR3型高速列車（和諧號動車組），雖然原本是為德國鐵路設(shè)計的，卻在中國非常熱門。從明年起，德國將開行17輛這樣的列車，比中國晚了整整三年，而且，中國已經(jīng)訂購了超過300輛同一型號的列車。

坐在這樣的火車上，我再一次感到其實我在乘飛機旅行。工作人員穿著合體時尚的制服走來走去，出售飲料、玩具和火車模型。所有的一切都那么干凈，充滿高科技的質(zhì)感。列車出發(fā)和到達(dá)的時間分毫不差，即便在行駛路程遙遠(yuǎn)的中國也居然如此，這對于每一個歐洲人來說都是奇跡。駛離北京5分鐘后，列車時速達(dá)到300公里/小時，這是我從未體驗過的最高陸地時速。每一座經(jīng)過的車站都和北京南站很相像，有的甚至規(guī)模更大。這讓我身處一部科幻電影之中，甚至為這些部分都源自德國工程師的設(shè)計感到一絲自豪。與此同時，我又有些沮喪，因為我的國家大都將這些技術(shù)銷到國外，而很少在國內(nèi)使用。

在接下來的幾周的旅途當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)中國文化廣博而多樣，這包含了你所能想象到的各種各樣的交通工具。我學(xué)會了從出租車下車之前查看路況，因為你永遠(yuǎn)不知道將會發(fā)生什么。我乘坐過三輪車，坐在車后部一個金屬盒子里，緊緊地抓住每隔兩秒鐘就會自動彈開的門，終于明白了原來交通法規(guī)純屬建議。

為了發(fā)掘北京的新鮮地帶，我買了輛自行車，開始街頭行。歐洲人大都習(xí)慣于小而安靜的城市，而中國首都則有令人不可思議的寬闊街道。如果不是被擁擠的機動車、自行車和摩托車所占據(jù)的話，這些街道應(yīng)該可以為公眾提供更大的空間。我戴著防塵口罩，迫不及待地加入了這片混亂之中。這體驗激動人心，因為所有的時間都花在避免發(fā)生事故和仔細(xì)觀察中。最后，我終于學(xué)會了——就像玩電玩一樣、像一只魚游弋在車流人流中。

在長沙逗留幾天后，我決定去游覽湖南著名的鄉(xiāng)村，乘坐汽車看起來是最佳選擇。在智能手機上下載好應(yīng)用軟件后，我說服了一位出租司機載著我前往汽車站，當(dāng)時正值出行高峰，出租車在這個擁有700萬居民的城市里穿行，當(dāng)我最終站在“長沙汽車東站”前時，才發(fā)現(xiàn)這個城市有三個汽車站，而我卻來錯了地方。

幾個好心人幫我在紙上寫下了“長沙汽車西站”幾個漢字，當(dāng)我向數(shù)位出租車司機出示了這張紙片后，他們只是嘲笑地看著我，張開雙手，搖搖了頭，示意我說那兒太遠(yuǎn)了。最后，我終于說服了一個騎著摩托車的人載著我前往目的地。半小時后，坐在摩托車上的我開始感嘆這個城市之大。行駛了一個小時后，摩托車司機開始停下了向路人問路。又過了一個半小時，太陽下山，我的手機電池也消耗殆盡，焦慮不安涌上心頭，正在這時，摩托車停在了長沙汽車西站前。

和北京南站不同，這里看起來一點也不像飛機場，但也不乏相似之處：這兒也很大，有成千上萬的人提著紅色禮品籃。這兒也有許多想為我提供幫助的人，至少看起來是這樣。但他們沒有穿著制服，看起來也不像乘務(wù)人員，他們試著向我兜售汽車票，或者遞上當(dāng)?shù)匾箍倳膫鲉巍Ｎ倚χf：“不用，謝謝”，走向售票處，登上了開往鳳凰的大巴。

和高速列車一樣，中國的公路大巴和我在德國乘坐的差別也很大。在德國，如果我想花很少的錢從柏林到漢堡，我就選擇一輛安靜舒適的長途巴士，好像乘地鐵一樣安靜地坐上兩個小時，和身邊的人沒有言語甚至眼神上的交流。而這輛開往鳳凰的大巴給人感覺，就像放暑假前的最后一天坐在擁擠的校車上。臟亂吵雜，還散發(fā)著陣陣臭味。人們似乎都相互認(rèn)識，互相分享著食物和飲料。他們很快接納了我，向我喊著“Hello”，并詢問我的名字。他們和我分享烤熟了的玉米棒子和泡椒鳳爪，我和他們交換微信號，聽取他們關(guān)于旅行的建議。

當(dāng)我們行駛在高速公路上時，我又一次想起了高速列車——我這輩子都沒有見過行駛速度如此之快的大巴。起初我被刺耳的喇叭聲、道路的坑洼還有那些載重超標(biāo)的大卡車嚇得心驚膽戰(zhàn)，但過了一陣，我發(fā)現(xiàn)在如此惡劣的情況下本該不幸身亡的我卻安然無恙。司機顯然很在行，于是我放下心來，開始和周圍友善的人們練習(xí)基本的中文，甚至還有好幾小時的時間欣賞美麗的湖南風(fēng)光。

此時，我想起了我的家鄉(xiāng)小城，想起了那掛著“晚點20分鐘”標(biāo)識的小火車站，那些沒人交談的整潔的巴士，想起那冷冰冰的平凡無奇和那種認(rèn)為任何事情都不會改變的感覺。而此刻，我身在中國，面對著最新鮮和最古老的事物，面對高科技的動車和滿是塵土的巴士，激動不已，我著迷了。當(dāng)我抵達(dá)鳳凰，從車上走下來后，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)這是一輛由梅塞德斯·奔馳公司生產(chǎn)的老巴士，可能產(chǎn)于上世紀(jì)70年代。車身的一側(cè)有一個除了我以外所有的乘客都不認(rèn)識公司的標(biāo)識，這是一個德國本土巴士旅游公司的名字——德國人把舊巴士賣給了中國。從北京南站到鳳凰遙遙數(shù)千里，但此刻，我感覺仿佛回到了故鄉(xiāng)。

（Jochen　Pioch居住在柏林，在今年9月開始中國之旅，他是《明鏡》周刊、《GEO》和VICE的撰稿人）