經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) Jochen Pioch/文 “對(duì)不起，”客棧老板娘說，“沒有刀叉，只能用筷子吃，可以嗎？”“沒問題，”我滿是自信地回答——畢竟在離開德國(guó)之前，我就開始訓(xùn)練自己用筷子吃米飯和面條了。
當(dāng)?shù)聡?guó)的朋友問起來，“整整三個(gè)月都要吃奇怪的食物，你可怎么熬過來啊?”我只是淡定地笑笑而已。在中國(guó)，我可不想像個(gè)又萌又蠢的游客一樣，到處去問別人最近的麥當(dāng)勞在哪，或者靠吃士力架活下去。面對(duì)這次中國(guó)之行的終極體驗(yàn)，我可是準(zhǔn)備得相當(dāng)充分了。然而現(xiàn)在，這位盛情款待我的友善的女士正在往餐桌上擺放魚頭、豌豆，還有切成厚片的蓮藕。她看著我吃力地剝著魚頭的皮，用筷子刺穿高爾夫球般大小的藕片，兩分鐘后，她仁慈地說：“你也可以用手。”
在我來到湖南之前，我已經(jīng)在北京打探了相當(dāng)多的餐廳和小吃攤。我想嘗遍我的德國(guó)朋友們嫌惡的所有食物——比如動(dòng)物身上怪異的部分、從來沒聽說過的蔬菜，還有難以形容的創(chuàng)意料理。我得承認(rèn)我是個(gè)吃貨，而且總是傾向于把飲食習(xí)慣小題大做。別人把吃飯看成抵抗饑餓的途徑，而我卻常常只是因?yàn)樾迈r、刺激就嘗試新食物。而對(duì)于一個(gè)歐洲人來說，再?zèng)]有比中國(guó)更能擴(kuò)大自己飲食視野的地方了。
在北京吃飯，我發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)秘密是：怪異食物越多，食用它的方式就單一。比如，我到北新橋一家有名的鹵煮店（我管它叫做“內(nèi)臟餐廳”），這里供應(yīng)用豬肺和豬大腸煮成的湯鍋，大腸柔軟而緊實(shí)，豬肺吃起來像軟骨似的。可我卻被周圍的人吸引了，來這吃飯的幾乎都是男士！他們一邊喝著白酒，一邊享受著大塊的肉和內(nèi)臟，多數(shù)人手里還點(diǎn)著煙。看起來，他們就像是把這頓飯當(dāng)作特別具有男子漢氣概的經(jīng)歷一樣來慶賀著。
我也了解到中國(guó)人并不喜歡在餐桌上與朋友交流“嘿，你那份鴨肉怎么樣？”他們只享受自己的那一份美味。我所見的大多數(shù)餐廳都是為了一群人用餐而設(shè)計(jì)的，而不是讓單身人士坐下往自己嘴里塞吃的。我也從來沒見過有人這么懷有激情而嚴(yán)肅認(rèn)真地探討食物。所以，對(duì)于我來說，餐桌上的轉(zhuǎn)盤是分享的象征，而中國(guó)人想要嘗試新鮮的東西。
盡管我所見到的很多西方游客都覺得這些食物令人作嘔，我卻試著接受它們，這也是個(gè)有趣的經(jīng)歷。我喜歡軟嫩的餃子、清脆的卷心菜，還有像肉一樣的豆腐乳。我吃過四川火鍋和維吾爾族的羔羊肉，特別喜歡。有人告訴我，中國(guó)人講究食療，食物可以直接作用于人的身體，所以我大啖牛蹄筋來治療我的腳傷。為了抵御北京冬天的寒冷，我還喝了些很多醋椒湯，又辣又熱乎。更有趣的是，鴨舌原來是一種極為簡(jiǎn)單、有些咸味的小吃，當(dāng)你看電視的時(shí)候，可以就著啤酒一起吃，就像薯片一樣——這真是聽起來最墮落的事了。順便說一下，當(dāng)我回到德國(guó)，我可以告訴我那些愛挑剔的朋友們，中世紀(jì)帝國(guó)（作者暗諷那些不了解中國(guó)國(guó)情、還將中國(guó)視作落后國(guó)家的目光狹隘的歐洲人）也有餃子和炸薯?xiàng)l——甚至比我們的還好。
在探尋中國(guó)菜的旅途上，我的語言能力也提高了。我發(fā)現(xiàn)“餓、喝、吃”是用最基本的聲音表達(dá)出來的——è,hē和chī——就像是快被餓死之前每個(gè)人都能低聲說出來的安全用語。不過，在中國(guó)的飯館點(diǎn)菜可謂驚心動(dòng)魄。在學(xué)會(huì)“làjiao”（辣椒）這個(gè)名字之后，在一個(gè)沒有人說英語的湖南鄉(xiāng)村，我走進(jìn)一家飯館并點(diǎn)了“làjiao”。服務(wù)員回來的時(shí)候，左手拿著一只青椒，右手拿著一只紅辣椒。“好吧”，我想，“她想知道把哪種蔬菜放在食物里。”就在那充滿勇氣的短暫而愚蠢的一刻，我伸手指向了紅辣椒。十分鐘后，我被招待了一碗米飯——和一疊十只巨大的紅辣椒，沒有別的。從那天起，我才知道那道菜的正確名字應(yīng)該是“zhu ròu là jiao”（豬肉辣椒）——而且我猜我是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記了。
紅辣椒也象征著中國(guó)人飲食習(xí)慣的一個(gè)不足之處：大聲吃東西、不斷地吸鼻涕，這些都沒關(guān)系，可擦鼻子是個(gè)禁忌——但是隨著你往嘴里塞辛辣的食物，鼻涕會(huì)不斷地流出來。當(dāng)我點(diǎn)了一杯水想要平息我翻滾的胃時(shí)，通常是熱水，這反而讓我更痛苦。但是看看我擁有的那些美好的經(jīng)歷，這不過是一個(gè)非常小的犧牲而已。
當(dāng)我和在德國(guó)的朋友互通郵件時(shí)，他們問起：“你已經(jīng)嘗過狗肉了嗎？”嗯，我不想錯(cuò)過任何重要的東西，所以我走進(jìn)了一家小飯館，一嘗這種動(dòng)物的味道。狗肉伴著芝麻，散發(fā)著一股強(qiáng)烈的香味，讓我想起牛肉和野鹿。我喜歡這東西，這并不像是打破了某種禁忌。相反，我只是做了一件很正常的、在這個(gè)國(guó)家被接受的事。我感到自己已經(jīng)變得有一點(diǎn)像中國(guó)人了。
但是這種勝利并沒持續(xù)太久。當(dāng)我和北京的朋友談起最近的經(jīng)歷時(shí)，他們大多向后縮了一下身，露出痛苦的表情：“你吃狗肉了？你怎么能這樣？我永遠(yuǎn)都不會(huì)吃那東西的！”即使是這位湖南的友善的老板娘，當(dāng)我告訴她我做了什么的時(shí)候，她也感到厭惡，“小狗是友善的動(dòng)物，”她說，“我們湖南人也很友好的。我們永遠(yuǎn)不會(huì)吃奇怪的東西。”她一邊說著，一邊又給我夾了一個(gè)魚頭。
（Jochen Pioch居住在柏林，他是《明鏡》周刊、《GEO》的撰稿人，他在今年九月開始了中國(guó)之旅）
