經(jīng)濟(jì)觀察報 石省昌/文 經(jīng)過很長時間考量，王曉鳴走進(jìn)上司辦公室，遞上準(zhǔn)備了一周的辭呈，拒絕了挽留。她在這棟大樓里工作了兩年，從評審經(jīng)理到投資經(jīng)理再到集團(tuán)副總的業(yè)務(wù)助理，早已習(xí)慣大樓里穿梭著的西裝革履和燙金的各種高管頭銜。走出這棟位于國貿(mào)的高級寫字樓，回憶里泛起這里流光溢彩的夜晚，徑直走進(jìn)了國貿(mào)地鐵站，她想再看一次這個常常進(jìn)出的站點，再看看十號線里這群衣著時尚面容精致的人。

十號線國貿(mào)站的站廳、站臺、通道空間天花部分以曲面構(gòu)成，據(jù)說是為了弱化空間寬度有限帶來的壓抑感，并使國貿(mào)站富有強(qiáng)烈的交通空間流動性特征。相對于地上CBD的高樓大廈，集中體現(xiàn)中國水墨畫“留白”的意境，地下以大面積空靈的白色為空間主基調(diào)，形式簡練而富有詩意的地下世界。據(jù)說，這樣的裝修設(shè)計是為了突出“都市前沿（Metro　Frontier）”的理念。

北京地鐵十號線的一部分路段與北京三環(huán)重疊，這是目前北京地鐵系統(tǒng)中最繁忙的線路,也是全世界最長的全地下交通運(yùn)營樞紐。全長57.1km，設(shè)45座車站、1座車輛段和2座停車場，線路標(biāo)識色為天藍(lán)色。一期于2008年7月19日開通，直接服務(wù)于2008年北京奧運(yùn)會，二期大部分于2012年12月30日開通，二期剩余段于2013年5月5日開通。

未來，王曉鳴會出現(xiàn)在十號線的西北角，從十號線蘇州街站出來，走向中國創(chuàng)業(yè)的典范區(qū)——中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街。這是一個和國貿(mào)氣質(zhì)完全不同的地方，沒有巨型的集團(tuán)，沒有數(shù)百米高的寫字樓，沒有各種各樣的經(jīng)理，卻充斥著數(shù)不清的CEO和COO。

來北京拼搏十多年的王曉鳴想起《北京人在紐約》的經(jīng)典臺詞——“如果你愛他，請帶他去紐約，因為那是天堂；如果你恨他，請帶他去紐約，因為那是地獄”。這句臺詞，如果將“紐約”換成“北京”，或許成為他鄉(xiāng)人在北京最好的內(nèi)心寫照。北京是一座現(xiàn)代化的大都市，在這里你可以感受到中國最時尚、最頂尖的一切，在激昂慷慨的號角聲中，批量化生產(chǎn)財富和夢想，也成批生產(chǎn)失敗和落寞。

在這座巨型都市里，每天有上千架飛機(jī)起降，上千輛高鐵動車來去，運(yùn)來了一批又運(yùn)走了一批逐夢的人。十號線是北京地鐵目前最大的閉環(huán)線，這條地鐵線位于三四環(huán)之間。這一圈，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街在它的西北角，望京外企集中在東北角，國貿(mào)CBD在東邊，這是一條載滿了欲望的地鐵。

北漂劉麗：“夢想就在十號線地鐵里”

夜，漸漸深沉，輝煌的霓虹燈撕破北京的夜幕，一列列地鐵將忙碌行走的人群從一個站點運(yùn)往另一個站點。燈火璀璨下，國貿(mào)寫字樓有人加班做方案，中關(guān)村的碼農(nóng)還在敲代碼。原先王曉鳴在國貿(mào)上班的辦公樓附近，劉麗正在一棟大樓里連夜趕做標(biāo)書。劉麗剛來北京，在國貿(mào)上班。國貿(mào)就是這樣，有人離開，有人填進(jìn)來。

晚上九點，國貿(mào)一棟LOFT辦公樓里，劉麗還在趕做她負(fù)責(zé)的標(biāo)書，這是連續(xù)加班的第30天。看著十幾萬字四百多頁的文檔，她長舒一口氣，完成這個工作，她就能入職果殼網(wǎng)，接下來可以安心回到學(xué)校做畢業(yè)論文答辯。2015年的國慶，她買了一張500塊的特價機(jī)票，4個小時從深圳飛到了北京，當(dāng)時她身上只剩下300塊錢。她覺得，在北京有更多的機(jī)會，實現(xiàn)她的夢想。

夜里十點，劉麗關(guān)上電腦和辦公室的燈，走出大樓，鉆進(jìn)國貿(mào)地鐵站乘坐十號線往家趕。時間已經(jīng)很晚，地鐵里人并不多。帶著一天的疲憊，劉麗隨意找了個位置坐下。劉麗居住的合租單間里，有四個女生，有人和她一樣在北京實習(xí)，有人在創(chuàng)業(yè)，她們也常行走在十號線上，四處奔走，追求夢想。剛來北京時，劉麗沒錢，一天就花10塊錢，買饅頭喝稀飯。這對于她來說似乎并不算什么天大的困難，更像是一種鍛煉。

這段時間劉麗換了四個住處。家與辦公室的區(qū)間，經(jīng)歷了三次改變：北土城到國貿(mào)、潘家園到國貿(mào)、雙井到國貿(mào)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，依舊行走在地鐵十號線上，改變的是進(jìn)入的站點。劉麗覺得，這條線上的人，大都形色匆匆，筆挺的西裝名貴的皮包難掩內(nèi)心的焦慮。妝容精致的女士即使在出門前狠狠抹了“小黑瓶”和“小棕瓶”，熬夜加班的疲倦依舊寫在臉上。從國貿(mào)站出來的公司人，電話里聊著數(shù)千萬元的項目，掛掉電話時上揚(yáng)的嘴角和皺起的眼角構(gòu)成了復(fù)雜的表情。他們像一只只精致美麗的爬蟲，從鐵皮車爬出，鉆進(jìn)水泥柱，找到自己的小格子，開始一天的忙碌，偶爾抬起頭有看看玻璃幕墻外或明或暗的天空。

“我特別喜歡看到很拼的人，但拼命的人并不是很多”，劉麗苦笑了一下。每次看到地鐵里和公司里為工作拼命的人，劉麗會覺得精神煥發(fā)。對于劉麗來說，這是拖動她夢想的地鐵線。每個下班的夜晚從國貿(mào)的高樓大廈下走過，鉆進(jìn)地鐵，劉麗看著車廂里的人，都帶著奮斗了一天的疲憊，劉麗覺得這是值得的。“如果說夢想，我的想法里還是有點模糊的概念，我想做點有價值的事”，這是劉麗的夢想。一個外鄉(xiāng)來北京尋夢的女孩，實現(xiàn)價值創(chuàng)造對她來說是最大的動力。吸引她留下來是覺得這是一個有理想的人聚集的地方，身邊的大多數(shù)人都在做很有價值的事情。這是一個湖北女孩的內(nèi)心想法，她開玩笑說：“夢想就在腳下，在十號線地鐵里呢，哈哈哈。”

金融總監(jiān)王曉鳴：從國貿(mào)到創(chuàng)業(yè)大街

王曉鳴離開國貿(mào)后來到中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街工作。一年前，她是國貿(mào)一家大型保險集團(tuán)副總的業(yè)務(wù)助理，她的工作是給全國各個省的分公司制定發(fā)展策略，以及做標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品。她喜歡下班后去健身房健身，再回辦公室加班，這是工作的常態(tài)。但是，項目常常因為各種各樣的原因不能落地，這樣的狀況讓經(jīng)常加班做項目的王曉鳴略感疲憊。

晚上八點多，王曉鳴離開依舊燈光璀璨的大廈，乘坐十號線從國貿(mào)到勁松，和先生一起回家。她先生是創(chuàng)客，一家旅游公司創(chuàng)始人，公司在勁松。王曉鳴喜歡觀察地鐵里的人，看看亮眼的穿著，女孩手里的包和好看的首飾。她覺得十號線上的人很注意打扮。但早上8點左右在勁松等地鐵時，有時候要等第五趟地鐵才能擠上去，擁擠狹小的空間里，飄蕩著各種各樣的香水味。王曉鳴使勁挪了一下腳，擔(dān)心高跟鞋踩到別人。她沒有心情再四處觀看，轉(zhuǎn)頭也困難。地鐵開到國貿(mào)，蜂擁而出的人從9個地鐵口走出，每個人都有自己熟悉而精確的路線。

早高峰的十號線國貿(mào)站，地鐵進(jìn)站后，每個門出來四五個人，而門外卻等著幾十人，不少乘客都要等至少3趟車才能擠上去。為了把人塞進(jìn)去，不少乘客都會在門外幫上一把。壯漢要等給兩三趟方能擠上車，婦孺就要等上個五六趟。廂里前胸貼著后背，站臺上腳跟蹭著腳跟。坐地鐵已經(jīng)演變成了一場競賽，一次戰(zhàn)爭。為了限制客流，站臺工作人員不僅要大聲吆喝著維持秩序，更是要用身體當(dāng)做屏障，限制人流。有人感慨，現(xiàn)在坐地鐵也會遲到。不過，國貿(mào)站絕對不是十號線最擠的車站。雙井站和潘家園站方能稱作十號線里的翹楚。打通二期的十號線，被地鐵族冠上了新名：“可以坐”的雙井站直接升級成了“烈士站”；原來十號線始發(fā)站——“隨便坐”的勁松站，變成了“壯士站”。

北京市交通委數(shù)據(jù)顯示，2016年3月25日，北京軌道交通全路網(wǎng)客運(yùn)量首次突破 1200萬人次，達(dá)到1209.89萬人次，其中十號線186.9萬，排在第二的是四號線，137.9萬。2015年10月13日起，10號線列車最小間隔由2分05秒縮短至2分鐘,縮短五秒鐘，對于常年在這條線上奔走的人意義非同小可。十號線一天的客運(yùn)量遠(yuǎn)超中國不少地級市的常住人口，近兩百萬穿梭的人群里，每天都上演著一個個耐人尋味的故事。

現(xiàn)在，王曉鳴乘坐十號線從西局到蘇州街上班，和很多人一樣，她也卷進(jìn)這波創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的大潮。她說，現(xiàn)在十號線上的人穿衣打扮沒有以前光鮮亮麗了，很多都是穿著隨意的年輕人，或者背包攜箱趕路人。從西局到蘇州街的路上，趕路的人常在六里橋就下了地鐵，有人去了北京西站有人去了長途客運(yùn)站，追尋自己的下一段旅程。王曉鳴說，蘇州街站下來很多人，終點是中關(guān)村的科技公司或創(chuàng)業(yè)公司。大家的臉上都掛著自信，地鐵里常常喜氣洋洋地談?wù)撝谫Y和項目。

4月初，王曉鳴所在的創(chuàng)業(yè)公司開產(chǎn)品發(fā)布會，她客串主持人，這是臨危受命的任務(wù)，她的職位是金融總監(jiān)。發(fā)布會前幾天，加班是王曉鳴的常態(tài)。

晚上九點，王曉鳴背完臺詞，再次確認(rèn)第二天的講話順序，離開位于京東奶茶樓上的辦公室。此時，從蘇州街回西局的十號線，三三兩兩的乘客在玩手游或者看電視劇。上來的幾位東北口音的男男女女，或許聚餐喝了點酒，微胖的女孩兒臉色微紅，叫喊著接下來去打麻將。女孩兒兩邊是她的男伴，兩手分開挎著他們的手，嘴里說：“等會兒打麻將，上半夜是你，下半夜是他，你們都精神點兒。”她旁邊的男伴卻一直在吐槽踩臟了他新穿上的安踏運(yùn)動鞋的人，似乎對女孩的指令并不用心。王曉鳴無暇顧及身邊，她想早點回家看看還沒睡的女兒。

十幾年過去，王曉鳴在北京有了自己的家和事業(yè)，實現(xiàn)她從內(nèi)蒙古來北京的夢想。在朋友看來她每天苦哈哈奔跑，但她就是喜歡創(chuàng)業(yè)公司天高任鳥飛的工作狀態(tài)。她想做一些不一樣的事情，通過創(chuàng)業(yè)公司實現(xiàn)她在行業(yè)里的一些想法。王曉鳴說，來北京十幾年，見證十幾年來北京的發(fā)展，地鐵也越來越便利，但自己的夢想好像一直都在十號線上實現(xiàn)。她希望在蘇州街站下來的這個地方，能夠給她帶來幸運(yùn)。

“碼農(nóng)”張戀：就像上了發(fā)條的鬧鐘

在創(chuàng)業(yè)大街，同樣有一群晚歸的人，他們有一個共同的稱號——“碼農(nóng)”。宇坤和張戀做完今晚最后一個爬蟲數(shù)據(jù)收集后離開辦公室，明天他們還要將數(shù)據(jù)更新，以備模型分析。宇坤和張戀在同一家創(chuàng)業(yè)公司，都是35歲上下的年齡，他們有很多相同的特征，都在北京結(jié)婚生子，多年的打拼加上創(chuàng)業(yè)公司開的幾萬元月薪，讓他們在北京都買了房子。他們都在十號線上奔跑，早已忘記上次和家人一起旅游的場景，或許從未和家人一起出游。

張戀2008年武漢大學(xué)畢業(yè)來北京，不久前搬進(jìn)在霍營的新房子。這個從山東農(nóng)村出來的大學(xué)生心里，大城市機(jī)會平等，特別是對于沒有家庭背景的人來說，北京可以憑實力吃飯。他希望能在2020年之前有1000萬資產(chǎn)，實現(xiàn)財務(wù)自由，這是他來北京的夢想。當(dāng)然，這也是他從酒仙橋一家大公司跑來創(chuàng)業(yè)大街加入創(chuàng)業(yè)公司的原因。顯然，張戀想打一場翻身仗，成為社會的5%。

張戀走出辦公樓，鉆進(jìn)蘇州街站。夜晚9點的十號線，從蘇州街往東的方向，塞滿了下班的人，疲憊地閉上雙眼或者倚在車廂一側(cè)戴著耳機(jī)看著發(fā)光的手機(jī)屏幕。座椅上的一位男士，往后梳的頭發(fā)整齊而有型，金邊眼鏡后面的眼睛帶著血絲，手指慢慢劃動屏幕，這是一篇標(biāo)題大約為《TOP精英訓(xùn)練》的微信推送。他看的很認(rèn)真，到站時，差點未反應(yīng)過來，匆匆跑出地鐵。

張戀回到家時，已是晚上十點多，三歲的孩子早已入睡。早上九點左右，張戀出現(xiàn)在北土城，他要在這里換乘十號線前往蘇州街，成功趕上7點到9點的早高峰。等著進(jìn)入十號線的隊伍，幾乎每一列都超過十個人。地鐵早已過了三趟，張戀終于擠上，來自天通苑的年輕人早已在惠新西街南口轉(zhuǎn)換時占據(jù)了十號線地鐵上的空間，狹小的鐵皮里填滿肉體。沒有要等第五趟，張戀覺得還算滿意。從霍營到北土城的八號線，由空變擠，卻超過一半的人在北土城和張戀一起涌上十號線。熙熙攘攘的年輕人，精神煥發(fā)，背著電腦拿著項目策劃書，談?wù)撝钚乱惠喨谫Y和創(chuàng)始人承諾的期權(quán)。張戀說，有接近一半的年輕人在海淀黃莊下來，剩下的人大多選擇從蘇州街出來，走向創(chuàng)業(yè)大街。原本擁擠不堪的十號線，過了蘇州街已是空空落落。

張戀說，在北京的他就像上了發(fā)條的鬧鐘，從來不敢停下。這八年來太累，自己早已不像當(dāng)初的自己，他靜不心，但有一個地方會讓他靜下來思考為什么自己要辛苦奔波。他說，那個地方是醫(yī)院。踏進(jìn)醫(yī)院的門口，他就會開始反思自己。但從醫(yī)院一出來，又回到往常，他喜歡老家慢節(jié)奏的生活，但早已回不去。張戀說，兒時走在鄉(xiāng)間泥路的場景早已記不清楚，但是自己閉著眼睛都可以從蘇州街站摸進(jìn)地鐵，對這條路線太熟悉，甚至常看到叫不出名字的熟悉面孔。

十號線一方面貫穿了京城最優(yōu)越的地理位置；另一方面，恰好連接了京城知識、科技實力最雄厚的中關(guān)村區(qū)域和商業(yè)、金融最發(fā)達(dá)的燕莎、CBD區(qū)域，是一條串聯(lián)知識和財富的黃金線。每天，北京十號線運(yùn)載著接近200萬的人流量，每個人的身后都有著精彩的故事。呼嘯而過的列車，承載著太多人的夢想，擁擠的車廂，互相緊貼著的肉體，充滿著對未來的欲望。有的人在這里成家立業(yè)，財務(wù)自由，實現(xiàn)異鄉(xiāng)人的京城夢。有的人乘坐十號線，去了三元橋去了坐上機(jī)場快軌，在飛機(jī)里透過舷窗再看一眼這座城市，盤算著在另外一座城市的生活，或者謀劃找更好的時機(jī)再殺回來。有人攜家?guī)Э冢嵯浔嘲瑥牧飿蛳聛恚チ碎L途客運(yùn)站，到下一個目的地賺下一段生活的口糧。

作為人類輔助流動的交通工具，列車和軌道從來不只一種簡單的物理搭配，更是一種社會發(fā)展變遷的象征，這種搭配常會改變充分利用它的人群。從中國第一條鐵路京張鐵路開始，中國交通一直在發(fā)展，在現(xiàn)代更是成為全世界高鐵里程最長的國家。北京的地鐵逐漸成網(wǎng)，從一號線到十號線再到十四號線，這個城市在變大，人口在增多，地鐵里穿梭的人群為生活和夢想奔波。總有他鄉(xiāng)的人奔波于此，書寫自己人生精彩和輝煌的傳奇。

宇坤包里放著一沓零錢，這是他在看到一次地鐵表演之后做出的決定。一次下班回家，兩個女孩子在地鐵里的吉他彈唱讓他很感興趣，他不好意思拿起手機(jī)拍攝，卻悄悄打開手機(jī)錄音。在他的記憶里，那是一次很精彩的表演。之后，他決定在包里放一些零錢，以后看到精彩的地鐵表演，就給一些，表示支持。他不覺得這是什么善舉，而是一種肯定，年輕人需要鼓勵。

2016年4月21號十號線的早高峰，從潘家園到北土城，一個漂亮女孩坐在座椅上忙著化妝，化妝包里幾十個瓶瓶罐罐水水粉粉，依次往臉上抹。