章詩依/文

豆瓣上的阿城

《阿城文集》出版，雖然其中只有兩卷是以前未結(jié)集出版過的，但已足夠讓喜愛阿城文字的人驚喜連連。

讀得興起，忽然想起來去做一個(gè)測(cè)試，于是到豆瓣網(wǎng)的讀書區(qū)里，輸入近20位從八十年代開始走紅的作家，然后按他們每部作品的打分人數(shù)、分值，做了一個(gè)排序。這近20位作家絕對(duì)都是曾經(jīng)叱咤過當(dāng)代中國(guó)文壇的一時(shí)之選，而且他們的作品基本上不會(huì)被豆瓣遺漏。

豆瓣是年輕人的天地，更是文藝青年的大本營(yíng)，我做這個(gè)測(cè)試的目的，是想看看，三十多年前既已成名的阿城，在互聯(lián)網(wǎng)與新媒體的時(shí)空里，相較其他與之同時(shí)代的作家，與新一代讀者的關(guān)系怎樣。環(huán)顧文壇，一個(gè)明顯的事實(shí)是，很多那個(gè)時(shí)代成名的作家仍在寫作、出版，但他們的讀者同作家一道，已然垂垂老去，而新一代的讀者并沒有跟進(jìn)。

阿城是個(gè)例外。測(cè)試結(jié)果顯示，在互聯(lián)網(wǎng)一代的讀者那里，阿城擁有顯而易見的驕人口碑。近20位作家中，無論是作品的打分人數(shù)，還是分值，阿城均獨(dú)占鰲頭，且遙遙領(lǐng)先。其中最低的分值，如《常識(shí)與通識(shí)》《棋王》兩書，也達(dá)到了8.6分之譜，而《阿城精選集》在近三千人參與打分、《棋王》《樹王》《孩子王》合集在近兩千人參與打分的規(guī)模下，竟然分別獲得9.0與9.1的罕見分值。在豆瓣上，得分過8，已屬少見。網(wǎng)友針對(duì)作者作品寫作的評(píng)論文章數(shù)量這一指標(biāo)，阿城也領(lǐng)先眾人。

                                                                          根據(jù)阿城的小說所改編的電影《孩子王》劇照

文學(xué)作品的價(jià)值當(dāng)然不能靠票選。不過，作為文藝青年的大本營(yíng)，豆瓣不但擁有可觀的用戶規(guī)模，且一向以比較純粹的欣賞趣味著稱。豆瓣網(wǎng)友對(duì)電影的打分，能影響一定程度的票房，因此近年一些制片商不惜雇傭水軍到豆瓣上，以圖左右對(duì)一部電影的評(píng)價(jià)。以我對(duì)豆瓣的觀察，它對(duì)一本書、一部電影的打分，與該作品品質(zhì)的吻合度相當(dāng)高，因此其評(píng)價(jià)相當(dāng)程度上具有指標(biāo)性的意義。可以說，豆瓣的存在，使得互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的作家的影響力，有了數(shù)字化的統(tǒng)計(jì)方法與觀察方式，盡管我們還不習(xí)慣于這一點(diǎn)，但不妨在報(bào)道與評(píng)論一個(gè)作家及其作品時(shí)，將新技術(shù)提供的手段當(dāng)做一個(gè)工具，從中挖掘中有價(jià)值的數(shù)據(jù)甚至報(bào)道素材。

混豆瓣的網(wǎng)友，大約就屬于伍爾芙所說的“普通讀者”。他們不是專業(yè)的評(píng)論者，但樂于消耗大量的時(shí)間去閱讀，也不想從閱讀中得到什么實(shí)際回報(bào)，他們會(huì)真誠(chéng)地給自己喜歡的作者以崇高的敬意。那些慷慨打給阿城的高分，就相當(dāng)于網(wǎng)友編織的一個(gè)盛大奪目的花環(huán)。作為一個(gè)上個(gè)世紀(jì)八十年代初開始發(fā)表作品的作家，能在碎片化閱讀的網(wǎng)絡(luò)新媒體時(shí)代里，擁有不離不棄、數(shù)量不菲的忠誠(chéng)讀者——用當(dāng)今流行的話說，是骨灰級(jí)的讀者，對(duì)作者而言，無疑是最高的獎(jiǎng)賞。

豆瓣不但有阿城的大量粉絲，也有他的夠格知己。比如像“行文平靜至極，其實(shí)都是暗流”這樣的評(píng)價(jià)，不是知己，說不到這個(gè)份兒上。

新媒體時(shí)代，語言被無限量地制造出來，如何與這些膨脹的語言相處，日益成為當(dāng)代人的日常焦慮。此時(shí)，阿城寫于近二十年前的文字，仍被一大批年輕的讀者自發(fā)地續(xù)命，這對(duì)于許多做著網(wǎng)紅夢(mèng)的寫作者來說，是個(gè)可望而不可即的境界。一個(gè)人，他在二三十年前寫下的文字，穿越時(shí)光隧道，在新媒體時(shí)代仍然生機(jī)勃勃，其中的奧妙，有待參透。

反對(duì)焦慮

阿城是個(gè)快手，他說自己寫東西很快。但他看起來遠(yuǎn)不算高產(chǎn)，這么多年來，小說、散文，就那么寥寥幾本小冊(cè)子，許多讀者等他新作等到焦灼。不久前出版的《阿城文集》，多為舊作，僅有兩冊(cè)為新結(jié)集出版，但已經(jīng)讓阿迷城連呼幸福。

阿城是深通“饑餓營(yíng)銷”的高手嗎？不是。小說他其實(shí)寫了很多，但吝于拿出來發(fā)表，而是從里面挑挑揀揀出少量來見人。

讀阿城的文字，從文字里感受他的活法，最大的印象是，這是個(gè)不焦慮的人。他為自己的興趣活著，服從自己的內(nèi)在節(jié)奏，不去迎合外在世界設(shè)定的速度與標(biāo)準(zhǔn)。阿城的淹通博識(shí)、學(xué)貫雅俗，令人交口稱贊，支撐這些能力的背后，應(yīng)該是超級(jí)從容的心態(tài)。

上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，聲名如日中天的阿城突然玩興大發(fā)，撂下自己的一眾讀者，跑到美國(guó)，一呆十多年。文集第七卷《脫腔》中的“輕易繞不過去”一文，讓人窺見一點(diǎn)他在美國(guó)的日常精神狀態(tài)。某一天，他在洛杉磯的中文書店買到一本《詩經(jīng)研究方法論》，作者為臺(tái)灣著名學(xué)者李辰冬，當(dāng)晚開讀，竟然讀到天亮。他寫道，一本學(xué)術(shù)書，自己竟然讀得像《福爾摩斯偵探案大全》一樣，“緊張，迷惑，釋然，微笑，感慨或大笑乃至驚動(dòng)了鄰家的狗。”在本該為稻粱謀而奔波不息的時(shí)候，卻為一本距離稻粱最遠(yuǎn)的書如醉如癡，這是何等從容的心態(tài)，何等瀟灑的精神。

反對(duì)焦慮，不僅是阿城自己的生命態(tài)度，他認(rèn)為一個(gè)國(guó)家也應(yīng)該具備這種氣質(zhì)。他與查建英的對(duì)談，雖然已經(jīng)收入過查建英《八十年代訪談錄》一書，但此番重讀，仍感到沉甸甸的分量。兩位共同經(jīng)歷了上個(gè)世紀(jì)八十年代，并同樣具有美國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)作家，彼此之間就中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)談，深度與廣度兼?zhèn)洌枷胄耘c趣味性并舉，實(shí)為一篇不可多得的成功訪談錄。其中有相當(dāng)長(zhǎng)的段落，反思一個(gè)多世紀(jì)以來上上下下的焦慮心態(tài)，頗具啟發(fā)意義。

阿城的七傷拳

阿城在山西、內(nèi)蒙與云南有過長(zhǎng)達(dá)十余年的知青經(jīng)歷。有趣的是，他并沒有夸張知青的苦難，相反，對(duì)于知青，他有許多批判視角的評(píng)論，令人印象深刻。這與某些知識(shí)分子構(gòu)成對(duì)照。這些知識(shí)分子，學(xué)問令人尊敬，卻唯獨(dú)超越不了自身身份、情感的牽絆，對(duì)于自己乃至父輩參與過的歷史，完全喪失客觀的立場(chǎng)而一味維護(hù)。

比如阿城說，大部分知青對(duì)上山下鄉(xiāng)這件事深惡痛絕，道理不言自明，無非是勞作辛苦，物質(zhì)匱乏，身心待遇惡劣。但是，不止當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，包括中國(guó)農(nóng)民，就該當(dāng)有此處境嗎？他認(rèn)為，知識(shí)青年是中國(guó)利益集團(tuán)的繼承者，知識(shí)青年所以要返城，是因?yàn)榉祷丶鹊美嫦到y(tǒng)后，可以享受工資級(jí)別、勞動(dòng)保護(hù)、醫(yī)療保險(xiǎn)等利益，然而，中國(guó)農(nóng)民有何既得利益?趨利避害是生物本能，知青的感慨，無可厚非，只可惜中國(guó)農(nóng)民無利可趨，害不可避。不公平的程度，還不如美國(guó)黑人。

對(duì)于知識(shí)分子，阿城也不客氣。他說，自插隊(duì)以后，才明白有的知識(shí)分子，其實(shí)一直在以“人民的名義”為自己利益說話。因?yàn)楦＠┤绻べY、級(jí)別、醫(yī)療、退休、假期，知識(shí)分子均沾。而一旦被排除在利益范圍之外，則自稱為“受到非人的待遇”。他發(fā)問：那無利益披被的農(nóng)民，就不是人了？并指斥有的知識(shí)分子從來不愿為農(nóng)民說法。

類似的話，在《脫腔》中多次出現(xiàn)。對(duì)待農(nóng)民，阿城采取徹底的同情立場(chǎng)，其聲音之高亢，在有過知青經(jīng)歷的作家中堪稱無出其右者。

阿城對(duì)于體制的批判尤具力度，幾乎貫穿于他對(duì)文化與文明的辨析與梳理中，也貫穿于他對(duì)改革開放這段歷史所做的反思中。他認(rèn)為，那時(shí)還沒有商業(yè)，只是權(quán)力釋放出一些資源，誰有能力，誰近水樓臺(tái)，誰迂回曲折，就去釋放出的資源拿到手，而這不是商業(yè)。“人民”在阿城看來，在它前面加上任何美好的修飾都是矯情。他說，有些屬于弱勢(shì)群體的人，你給他點(diǎn)權(quán)力，他馬上也會(huì)有模有樣地刁難欺負(fù)別人。因?yàn)檫@是人性，也是動(dòng)物性，靈長(zhǎng)類的社會(huì)性動(dòng)物就是這樣。

阿城的七傷拳就是這樣四面出擊而拳拳到肉。對(duì)于自己，向來低姿態(tài)的他也有了新的說法。他反對(duì)把自己說成是奇花異草，因?yàn)樽约旱某擅鲗懹?ldquo;文革”剛過去的時(shí)候，只是水泥地的縫隙里長(zhǎng)出的半寸草，所以大家覺得新鮮。等到中國(guó)文學(xué)的這塊草地形成的時(shí)候，那時(shí)候出現(xiàn)的作品才是真棒的。阿城的這半寸草，風(fēng)姿獨(dú)具，枝葉常綠。