陳芝/文
近二十年來，新清史可能是對(duì)整個(gè)中國史研究造成最大沖擊的學(xué)術(shù)流派，其影響力不僅逐漸超出清史畛域，同時(shí)也給其他領(lǐng)域帶來了極大的啟發(fā)與借鑒。在西方學(xué)術(shù)研究整體左傾化，因此與過去相比極其關(guān)注被主流聲音掩蓋中的無聲者與失聲者的大背景下，新清史是應(yīng)乎天命，順乎人事，并不帶有某些人想象的惡意。
作為一種方法論，新清史最著眼之處不在于運(yùn)用漢文獻(xiàn)以外的語言資料，也不是全球史觀式的將格局放大到內(nèi)亞與中國互動(dòng)聯(lián)系上——這里提到的前兩者并非不重要，但是統(tǒng)一到后者當(dāng)中才能更加清晰地理解內(nèi)亞諸民族與中原互動(dòng)時(shí)曾經(jīng)令人費(fèi)解或被漠視忽略的行為邏輯——即視內(nèi)亞的異族征服王朝與游牧集團(tuán)為獨(dú)立的政治實(shí)體，有自己的政治傳統(tǒng)與文化訴求，并且從始至終其內(nèi)部都存在維持其獨(dú)特性的暗流，不能簡(jiǎn)單視為中原王朝政治文化上的傀儡或附庸。
由于傳統(tǒng)的歷史書寫與研究由中原儒生所壟斷，同時(shí)又鑒于華夏文明巨大的文明優(yōu)勢(shì)，以及書寫者在文化上的優(yōu)越感，使得漢語文獻(xiàn)很少關(guān)注或分析游牧民族的風(fēng)俗制度起源與變化，其價(jià)值主要在于作為自我建構(gòu)的荒服體系的配角，從屬于以中原為中心的同心圓當(dāng)中。即便蠻族入主中原，（在儒生們心中）也必然會(huì)被以夷變夏，也就是所謂的漢化而同化，進(jìn)而形成新的華夷秩序，因此這種同心圓的敘事結(jié)構(gòu)卻不會(huì)發(fā)生變化。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，華夷敘事才被中西敘事取代，但是內(nèi)亞從屬于中原的思維模式卻不曾更易。
新清史的革命性首先在于他們繼承前人比如拉鐵摩爾的視野，利用滿文檔案提醒人們滿洲君主在統(tǒng)治中原與內(nèi)亞時(shí)是以不同的面相而同時(shí)存在，應(yīng)地制宜按照殊絕的統(tǒng)治術(shù)治理各地，他們不僅是中原的皇帝，同時(shí)也是滿洲與蒙古的可汗，藏傳佛教的保護(hù)人，與回疆的征服者，滿洲從來沒有放棄保持自身民族獨(dú)立存在的努力，進(jìn)而順?biāo)浦鄣刈屓藗円庾R(shí)到內(nèi)亞諸民族是一個(gè)平行而非從屬于中原的世界，必須深入理解內(nèi)亞內(nèi)部的游戲規(guī)則才能理解內(nèi)亞。受其影響者就此觸類旁通，回過頭觀照中國古代其他王朝與邊疆的互動(dòng)，從此打開了新世界的大門。
盡管新清史的思路在漢語學(xué)界的傳播不盡如人意，但是也已經(jīng)有不少人開始轉(zhuǎn)換視角重新審視時(shí)間以外的往事，羅新先生《黑氈上的北魏皇帝》就是回應(yīng)之一。遺憾的是，作者固然提出了從自成系統(tǒng)的內(nèi)亞出發(fā)，建立內(nèi)亞視角的北朝史的口號(hào)，然而這本薄薄的小冊(cè)子中做出的實(shí)踐卻與這宏大的野心并不匹配，只算投石問路之作。可貴之處在于雖然論證稍顯無力，但腦洞清奇，思路有趣，對(duì)歷史的解釋自成一家之言，讓人不禁期待作者更加成熟的作品問世。
本書的論證大體分為遞進(jìn)的三層：第一層從北魏“代都舊制”即舉氈立汗切入，指出這種儀式及其變種——舉氈前的問答對(duì)話，奉寶劍與新君，可敦與可汗同坐黑氈，七貴人一同舉氈，鍍金的寶座，貴人奉上盛滿的酒杯，臣下歡呼，新汗大賜財(cái)物通夜歡宴等等——散見于從滿洲到中亞，從七世紀(jì)到十九世紀(jì)的內(nèi)亞不同民族中。由小見大，這種舉氈立汗也可能是內(nèi)亞其他民族的重要儀式，只是史料不曾記載而隱晦不彰。
極有可能內(nèi)亞各民族間存在一種具備獨(dú)立性與延續(xù)性的歷史傳統(tǒng)——所謂連續(xù)性意味著“在與外部政治體、文化體發(fā)生接觸并接受影響的同時(shí)，內(nèi)亞各游牧人群所建立的政治體之間的相關(guān)性，可以保障內(nèi)亞獨(dú)特的文化與政治傳統(tǒng)能獲得連續(xù)的傳播與發(fā)展，不論是在時(shí)間上還是在空間上”。第二層羅新先生大膽地以之為前提，認(rèn)為目前根據(jù)史料只發(fā)現(xiàn)拓跋鮮卑、突厥與可薩中的部落大人們?cè)谂e氈立汗后，有以絲巾絞被選舉的新任可汗之頸，讓他在極為昏迷的狀態(tài)中吐露在位的最大年限，以限制可汗的個(gè)人權(quán)位，保障部族內(nèi)部權(quán)力平衡的風(fēng)俗，如果我們相信內(nèi)亞傳統(tǒng)存在延續(xù)性的話，那么該制度也極有可能存在于其他時(shí)間其他地點(diǎn)的內(nèi)亞各部族當(dāng)中。
第三層從第二層出發(fā)，羅新先生在最后的附錄當(dāng)中給出了耶律阿保機(jī)之死的解釋，其自我預(yù)言三年后命歸于天的原因是由于出身迭剌部的阿保機(jī)突破傳統(tǒng)，取代過去壟斷汗位的遙輦部獲得契丹汗位，受到契丹各部的反彈，在選汗儀式上參與者很認(rèn)真地遵守傳統(tǒng)，真的把他折騰得死去活來，以至于不幸只說出一個(gè)較短的年限，導(dǎo)致在位期間不堪契丹八部對(duì)其久久戀棧不去的沉重壓力，在幾次內(nèi)戰(zhàn)后不得不承諾換屆時(shí)間，同時(shí)他又試圖更改君主繼承制，將傳統(tǒng)的兄死弟及變?yōu)楦杆雷永^，是以最后依靠三年內(nèi)消滅渤海國的戰(zhàn)功以及之后的自殺神圣化自己，從而將新型繼承關(guān)系在傳統(tǒng)中升華，使可汗與皇帝的繼承，從此局限于阿保機(jī)的后裔當(dāng)中。
這三層論證論據(jù)可靠性層層遞減，因此其趣味性也層層遞增。第一層論證論據(jù)較充分，可能性極高，但第二層起就出現(xiàn)斷裂，羅新先生大膽的揣測(cè)并非不可能，但同時(shí)也會(huì)有想當(dāng)然的風(fēng)險(xiǎn)，別的不說，書中對(duì)有限史料里三部落將新立可汗窒息使其說出最大年限的考據(jù)便有循環(huán)論證的嫌疑，由是第三層的論證對(duì)耶律阿保機(jī)之死的解釋越引人入勝，我們就越需要警惕小說家式敘事的危險(xiǎn)，大膽猜測(cè)需要小心論證，只有建立更加清晰可靠的證據(jù)鏈才能使本書對(duì)舉氈立汗前后事的考據(jù)，與北朝史如對(duì)“子貴母死”、“陰山卻霜”的經(jīng)典論述并列。
當(dāng)然，詩性的真實(shí)也未嘗不是一種真實(shí)，毫無邏輯的觀點(diǎn)同樣可以契中事實(shí)，從個(gè)別中也可以敷衍出一般規(guī)律。
就本書的價(jià)值而言，除了提供一個(gè)論證稍顯薄弱但很有解釋力的觀點(diǎn)以外，還在于可以讓人觸類旁通，給予全新視角上的啟發(fā)。雖然羅新先生最大膽的猜想，也就是阿保機(jī)之死未必真的是因?yàn)槠醯ぐ瞬恐幸灿型匕硝r卑式的在立汗時(shí)促使可汗昏厥，讓其在半昏半醒之中說出在位年限的風(fēng)俗，但阿保機(jī)是因?yàn)橛文撩褡迨最I(lǐng)向亞細(xì)亞君主轉(zhuǎn)型過程中受到試圖維護(hù)各部族自身獨(dú)立的守舊勢(shì)力反彈而暴死卻是極有可能的，一如拓跋鮮卑的“陰山貴種，代北神君”們?cè)谥贫绒D(zhuǎn)型的過程里自身與家人紛紛因此而橫死，而這是傳統(tǒng)的漢文文獻(xiàn)記載闕如，語焉不詳?shù)牡胤健Ｒ环矫鏉h人儒生往往不屬于統(tǒng)治者的核心圈子中，因此只能靠腦補(bǔ)想象；另一方面漢文文獻(xiàn)的寫作者多半是后來的記錄者，因此總將制度轉(zhuǎn)型已經(jīng)成功的當(dāng)下比附草創(chuàng)時(shí)期，那些不合記錄者心中常理的往事或是被忽略，或是以中原的邏輯予以解釋和補(bǔ)足，使之面目全非，完全看不出本來樣貌。
從游牧民族的軍事民主制向農(nóng)耕民族的獨(dú)裁君主的轉(zhuǎn)變，本身就能凸顯內(nèi)亞世界對(duì)中原的平行。從人類學(xué)上來講，游牧與農(nóng)耕是兩個(gè)截然不同的生態(tài)系統(tǒng)，前者所能供養(yǎng)的人口往往只有后者的十分之一，單位面積所能有的出產(chǎn)極少，因此難以出現(xiàn)萬人以上的城市乃至國家，所謂帝國充其量不過是部族聯(lián)盟罷了，遠(yuǎn)不能與農(nóng)耕民族以官僚制為骨架的統(tǒng)治機(jī)器相比擬，是以當(dāng)人口達(dá)到一定上限以后不得不剖析部族，將一部分部眾分離出去，去尋覓新的草場(chǎng)與水源。因?yàn)樯嫫D難，因此草原上很容易爆發(fā)競(jìng)爭(zhēng)生存物資的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致游牧民普遍好勇斗狠，嗜殺成性。同時(shí)因?yàn)槲淞υ谏钪械闹匾裕麄円部偸秋@現(xiàn)出尊重勇士，看重榮譽(yù)的一面。這樣因?yàn)榄h(huán)境而帶來的復(fù)雜性在農(nóng)耕者身上同樣存在，既性情溫和，又虛偽怯懦，環(huán)境塑造人可能遠(yuǎn)勝于人對(duì)環(huán)境的改造。
在這樣的環(huán)境中，自由人就等于戰(zhàn)士，因?yàn)槿丝谙∩伲瑧?zhàn)事頻繁，每個(gè)成年男子對(duì)部族的生存都很關(guān)鍵，因此自由人的生命非常金貴，就算殺人也不會(huì)以命相抵，法蘭克人的《薩利克法典》的立法精神就體現(xiàn)了各游牧民族的一般準(zhǔn)則，其規(guī)定自由人殺不同階級(jí)的人最后也不過按死者的身價(jià)進(jìn)行賠償罷了。這種習(xí)慣就算在征服農(nóng)耕民族后也往往會(huì)保留，比如蒙古人在統(tǒng)治中原之后是按不同民族的習(xí)慣法進(jìn)行判決，因此如果蒙古人殺了漢人由于蒙古法里人命金貴，所以只會(huì)賠償牛羊，而漢人殺了蒙古人因?yàn)闈h人習(xí)慣法里人命低廉，是以會(huì)判漢人死刑。
現(xiàn)代的民族主義史學(xué)家往往認(rèn)為這是蒙古人的種族歧視，但實(shí)際上蒙古人殺蒙古人最后也不會(huì)以人命做抵償。就算形成統(tǒng)一某塊地域的國家，在缺乏有效的統(tǒng)治技術(shù)以及單位面積土地承載人口有限的背景下，主導(dǎo)者既不可能像控制郡縣一樣控制每一個(gè)地域，也無法像農(nóng)耕民族一樣形成具有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的首都，就算占有最肥美的草場(chǎng)，也不得不不定時(shí)地分出日后可能向宗家挑戰(zhàn)的分支，是以在征服農(nóng)業(yè)民族以前，草原上的國家總是以部族聯(lián)盟的形式存在。
再加上能夠在草原上發(fā)展壯大的部族必然有武力做支撐，因此就算單獨(dú)的從屬者勢(shì)力不如主導(dǎo)部族，但各附屬部族在主導(dǎo)部族面前也有一定的話語權(quán)，絕非純粹的附庸，各部族因?yàn)殡x心力與主導(dǎo)者匱乏的統(tǒng)治機(jī)器的緣故，有很強(qiáng)的獨(dú)立性。部族首領(lǐng)的繼承也多半不是世襲，而是要由自由人的軍事才能決定，通過自由民的一致選舉而誕生酋長(zhǎng)，也就是所謂的軍事民主制。
由游牧民族轉(zhuǎn)型的西歐各國在中世紀(jì)形成的議會(huì)政治，其最早的原型便由來如此，即孟德斯鳩所謂日耳曼人在黑森林時(shí)的體制，即便日后轉(zhuǎn)型為封建王國，也依稀能看到痕跡，中世紀(jì)國王登基往往要有國內(nèi)貴族主教長(zhǎng)者的歡呼的儀式，這便是早期酋長(zhǎng)在部落自由民一致舉起武器擁戴認(rèn)同方能成為領(lǐng)袖的殘余。
傳統(tǒng)即便趨于消亡，其力量也往往超出凡人想象，英格蘭王國要到諾曼征服以后四五代君主才確立父死子繼的制度，有學(xué)者評(píng)價(jià)如果法蘭西王國的卡佩王室如果不是湊巧十幾代人子息綿長(zhǎng)，并且個(gè)個(gè)有能力，選王制可能依舊會(huì)存活于西法蘭克王國。因此入主中原的內(nèi)亞征服王朝，也同樣會(huì)遭遇非常痛苦的新舊勢(shì)力拉鋸，王室渴望加強(qiáng)人君南面之威與部族長(zhǎng)老自由民們希望維護(hù)自身的獨(dú)立都是出于人性。傳統(tǒng)的研究往往站在漢化的異族君主的立場(chǎng)，忽略了嵌入中原的內(nèi)亞世界自身的訴求——他們一直試圖在中原也遵行內(nèi)亞世界的游戲規(guī)則，自然對(duì)后者著墨不多。
為什么自羅馬滅亡以后，除歐洲之外，世界上其他被游牧民族征服的農(nóng)耕地區(qū)卻都沒有出現(xiàn)立憲政治，對(duì)內(nèi)亞來說，中原就好像一個(gè)無底洞，引誘無數(shù)游牧民族飛蛾撲火，卻永遠(yuǎn)都填不滿這個(gè)深坑大淵。
誠然，西歐有其自身的特殊性，是以成為繼古典世界以后唯一能孕育出議會(huì)政治的孤例，內(nèi)亞與之相比當(dāng)然天差萬別，但與中原相比，內(nèi)亞也明顯更有親緣性。如果有人進(jìn)行這方面的研究，絕非毫無意義，就像羅新先生在書中所言的一樣，我們站在內(nèi)亞的立場(chǎng)上進(jìn)行研究，最后的目的依舊是為了反觀中原。
