羅四鸰/文
天安門廣場上的人民英雄紀(jì)念碑是中式的還是西式的？為什么長安街上會有這么多標(biāo)志性的建筑？東長安街上的東方廣場何以既不東方也無廣場？而西長安街延長線上的中華世紀(jì)壇，卻如此空曠？為什么長安街上會出現(xiàn)一個曠世大鵝蛋——國家大劇院？長安街何以變成如今這個樣子？長安街上的一座座建筑會告訴你哪些時代的信息？
2016年7月，美國東北大學(xué)于水山教授的《長安街與中國建筑的現(xiàn)代化》由三聯(lián)書店翻譯出版，從現(xiàn)代性與后現(xiàn)代主義的解構(gòu)理論出發(fā)，分析了不同時期中國建筑對現(xiàn)代化的理解，以及這種解讀在長安街上留下的烙印。在于水山看來，中國當(dāng)代建筑領(lǐng)域使用“現(xiàn)代化”一詞是混亂的，“含義不清晰，目的不明確，忽略中國文化內(nèi)在的價值觀，是一種主動的自我貶值和集體的追隨時髦。”在實踐中，它過多地關(guān)注于花樣翻新，而忽視了一個民族的傳統(tǒng)中有價值的東西。
作為一條代表國家形象的大街，時代的思想與紛擾都凝固在這條大街上，它是政治的、社會的；也是歷史的、藝術(shù)的。
為此，筆者采訪了現(xiàn)居美國波士頓的于水山教授。于水山教授早年就讀于清華大學(xué)，1994和1997年分別從該校獲建筑學(xué)學(xué)士和建筑史碩士學(xué)位；2006年畢業(yè)于西雅圖華盛頓大學(xué)，獲藝術(shù)史博士。現(xiàn)執(zhí)教于美國東北大學(xué)建筑學(xué)院。同時，他也是梅庵派古琴的第四代傳人和北美梅庵琴社社長。
訪談
問=經(jīng)濟觀察報
答=于水山
長安街前傳
問：長安街是什么時候出現(xiàn)的？最初是什么樣子的？
答：長安街明代就有了，不過最早是在南京。朱元璋定都南京的時候，就蓋了紫禁城，就是南京的明故宮，它的格局和現(xiàn)在的北京很像。前面也有一個天安門廣場，那個時候叫承天門，是一個“T”型的封閉廣場，在這個廣場的兩邊，就是長安街，叫東長安街和西長安街。但那個時候的南京長安街特別短，大概就是幾百米的樣子，實際上就是兩條很小的街道。所以，長安街這個名字，大概在十四世紀(jì)就有了。后來明成祖遷都北平，他基本上是仿造南京的格局來改造北京，就連東西長安街也都是這么重建的。那個時候，長安街基本上是紫禁城南北軸線的附屬品。南北軸線就是皇家軸線，可以上溯到明永樂建都時的1416年。那時的每段長安街，也就是一里地——500米——左右，在當(dāng)時封閉的天安門廣場兩邊。
問：東西長安街最早是不貫通的？
答：明清的時候，長安街是不通的，中間有門隔著，當(dāng)時的天安門廣場是封閉的，有門有墻，你不可能從東長安街走到西長安街，或是從西長安街走到東長安街，中間隔了四個門：東三座門、西三座門，東長安門、西長安門。你要從東城到西城或是從西城到東城，得從前門棋盤街或是皇城地安門北邊繞過去。
兩條長安街第一次打通是1912年——這些門就被拆掉了，老百姓就可以在門洞下進出，但門樓還留著，就像坐落在大馬路上的兩個雕塑，中間可以鉆。兩邊也可以繞過去，像一個環(huán)島。它對正常的交通，小心一點的話沒有太大的影響，如果不是要閱兵的話，最多在那里造一個交通環(huán)島，也就繞過去了。長安門樓是在50年代之后拆的，所以長安街真正變成一條貫通的大道，是在1949年之后。1949年，中華人民共和國成立的時候，東西長安門樓還存在，游行的隊伍可以穿過，但必須從門樓里穿過，若是舉著的旗子過高，還得向前傾斜過來才能穿過，這就不通暢了，影響閱兵的陣容。所以，在1959年國慶十周年慶典的時候就把城樓全部拆掉了，長安街變成了一條貫通的大道。
問：長安街什么時候變長的？
答：1912年之后，北京開始通有軌電車了，于是長安街開始延長拓寬。東三座門、西三座門，東長安門、西長安門內(nèi)的板門拆了，東西長安街就貫通了；后來，開始延伸，延長到西邊遇到城墻，就開一個門洞，延長到東邊遇到城墻，又鑿一個，這就是復(fù)興門和建國門——這是民國日據(jù)時期的事——三十年代。。明清的九門里面是沒有復(fù)興門和建國門的。西邊是西直門和阜成門，東邊就是東直門和朝陽門；南邊三個門：中間是正陽門（現(xiàn)在的前門），兩邊是崇文門和宣武門；北邊只有兩個門：一個是德勝門，一個是安定門。明清時期就是這九個門。清朝九門提督就是管北京城的城防，那時候北京還是有城墻的。
所以，長安街在民國時期就延長了，不過那個時候，長安街并沒有作為政治儀式化的空間，很多古跡都保留了。民國時期的長安街，為了保存這些古跡，沒有刻意把長安街打造成筆直的，寬度都特別統(tǒng)一的大道，甚至有的地方拐一個彎，或是窄一點寬一點。那時，西長安街還有一個金代留下的雙塔寺，也都保留了。在那一段，長安街還為了避讓古寺特意拐了一下。那時的長安街，主要還是功能性的，也沒有說要把它打造成一個標(biāo)志性工程、代表民國政府的臉面的意思。當(dāng)時長安街上，很多地方住的都是比較窮的人，有很多很窮的小販在那里做買賣。
問：小攤販做買賣大概在如今哪一個位置？
答：故宮東西兩邊各有兩條南北方向的小街，東邊那條叫南池子，西邊那條叫南長街，大概就在南長街路口那個區(qū)域，就是當(dāng)時小攤販賣東西的地方。這其實是長安街非常靠核心的位置了，都還沒有到中南海，中南海還要往西。那個時候，那里還有一片小樹林，小攤販就是在小樹林里賣東西。我曾找到一份資料，是1948年8月“第7區(qū)長安街樹林內(nèi)攤販徐輯五聯(lián)合各攤販具名請求減征地捐的原呈和坦白書”——當(dāng)時的小攤販要求減免地稅的請求。當(dāng)時這里的小攤販都是賣很便宜的東西，油條，粥，香煙之類，一天的收入相當(dāng)于現(xiàn)在的幾毛錢到兩塊錢不等。可見，要把長安街建設(shè)成一條具有象征性的、代表國家的有點櫥窗意義的展示空間，是在1949年之后出現(xiàn)的。1949年以后，它的象征意義不斷得到提升。
長安街的開放性與權(quán)威化
問：長安街這條東西軸線的象征意義和儀式功能與過去紫禁城南北軸線的象征意義與儀式功能有什么不同？
答：這是建筑歷史的一種解讀、建筑空間的一種解讀。
明清時期，所有的政治儀式都是按著南北軸線在紫禁城展開的，這是一個等級化的封閉空間。從《大駕鹵簿圖卷》、《康熙南巡圖》等畫卷中，我們可以看到皇帝出行、回朝、大婚時的一些儀式。這些皇家儀式，都是按照南北軸線擺開的，從永定門、正陽門、到午門，到故宮，都是在這條軸線展開的。南北軸線也被一個一個建筑分割為一段一段的，等級性非常強。更重要的是，明清時期，皇帝是這些儀式的參與者，他是在行進的隊伍之中的，他和儀式在一起的。如果借用福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所討論的全視監(jiān)獄設(shè)計空間的理論來分析，皇帝和其他人都是被觀察者，有權(quán)威的視線來源于天，上天在看他。
東西軸線是一條現(xiàn)代軸線，1950年開始形成，這是一個勻質(zhì)化的開放性的空間，在這里舉行的常常是革命性的儀式，如閱兵，它是在長安街上進行的。
問：人民英雄紀(jì)念碑可以看做是長安街現(xiàn)代化的起點嗎？
答：可以這么說吧。但具體說某個建筑是某個起點也不太好說，但它確實是1949年之后，規(guī)劃最早的一個建筑，1948年就已經(jīng)在規(guī)劃了。而且它就是一個純粹的紀(jì)念碑，它是象征性的，在長安街上，也在南北軸線上的天安門廣場里，這些都很特別。但它不是第一個完工的，人民英雄紀(jì)念碑1958年才建成。這時，長安街的幾大部委的建筑，如燃料部、外貿(mào)部等都已經(jīng)完工。當(dāng)時這些建筑考慮要快，要辦公空間，沒有多考慮形式，所以基本上是很功能化的，當(dāng)時已經(jīng)基本確立要把中央的行政機構(gòu)都擺在長安街上。而不像紀(jì)念碑那樣，需要對新政權(quán)象征點什么，用梁思成先生的話說需要一種“中而新”的體現(xiàn)。
當(dāng)時，梁先生提出用“中而新，中而古，西而新，西而古”來劃分建筑思想，他認(rèn)為“中而新”是最好的。若是仔細(xì)分析他的“中而新”的“新”，實際上就是“西”。在此之前，所謂的民族的、現(xiàn)代的，都批判過了。如果你再用這種詞匯來描述你的設(shè)計想法，就容易受到批判，所以他就用一些比較安全中性的詞，人民英雄紀(jì)念碑就是他這種建筑思想的體現(xiàn)。這是梁思成帶領(lǐng)清華一個設(shè)計小組設(shè)計的，還有國徽，他和林徽因參與的都比較多。我們看紀(jì)念碑，有一種大家都不說的西方化的感覺，在中國古代建筑里找不到先例，但它又是中式的，因為它上面放了一個古代廟宇似的屋頂，你看那個尖，實際上是一個廡殿頂。“新”在哪里呢？首先，中國的碑都是扁的，截面是一個長條形，就像西安碑林里的碑，厚度很薄；但人民英雄紀(jì)念碑的截面更像是方形的，它其實是西方方尖碑的樣子。中文很神奇，用一個碑字，都放進去了，西方的方尖碑也是碑，也用這個字。漢字的巧妙轉(zhuǎn)換，把大家的一些集體無意識給遮掩過去了。若是仔細(xì)分析，看它整體構(gòu)圖，包括基座設(shè)計和浮雕，都是西方建筑的傳統(tǒng)，古希臘就用浮雕裝飾廟宇，和我們紀(jì)念碑的浮雕如出一轍。
長安街建筑映射的“現(xiàn)代化”
問：那你的“現(xiàn)代”指的是什么？
答：你這個問題很好。其實我是想努力澄清各個時期建筑界對“現(xiàn)代化”的用法，以及當(dāng)時的一套語匯系統(tǒng)怎么影響了當(dāng)時長安街上的建筑形式。歷屆政府都說要建成長安街，完成首都的現(xiàn)代化。每個時期都要講一遍，可是為什么一直都不能完成呢？具體到當(dāng)時的歷史環(huán)境中，你會發(fā)現(xiàn)對“現(xiàn)代化”的定義每一個時期都會改變——原因是在不斷追趕心目中西方那些最先進的東西，把這些隱性價值叫做現(xiàn)代化。每個時期對現(xiàn)代化理解的不同都體現(xiàn)在長安街上的建筑上。我覺得應(yīng)該把這個說清楚，而不要用一個含糊的詞阻礙真正的思考。
問：所以，你是在用建筑來做一個闡釋史？
答：用長安街建筑來闡釋現(xiàn)代化現(xiàn)象吧，發(fā)掘下他們是怎么用這個詞的，對建筑有什么影響。我曾寫過一篇文章，發(fā)表在《建筑師》上面。這篇文章更理論一些，就是分析“現(xiàn)代”這個詞在建筑史里的用法，以及自相矛盾的地方，最后的結(jié)論是：如果這篇文章有什么作用的話，就是把“現(xiàn)代”這個詞從建筑理論體系里面刪除出去，不要用它，而是要用確實有所指的言辭。
問：你是說不同時期人們對現(xiàn)代化的理解不一樣，也體現(xiàn)在長安街建筑上，能否舉例說明下？
答：我們從五十年代開始講：五十年代，長安街上的建筑主要是幾大部委的大樓、電報大樓、人民大會堂、人民英雄紀(jì)念碑，革命歷史博物館、民族宮、軍事博物物、廣播大廈等，當(dāng)時的所謂“十大建筑”。當(dāng)時代表現(xiàn)代的是社會主義內(nèi)容，其實就是蘇聯(lián)的斯大林式新古典主義，與古希臘羅馬、文藝復(fù)興、十八世紀(jì)的古典主義，十九世紀(jì)的折衷主義一脈相承。
六十年代，長安街上基本沒有新的建筑，但有一個很重要的規(guī)劃，1964年的規(guī)劃，這個規(guī)劃現(xiàn)在知道的人很少了，但極其重要，看這個規(guī)劃，你會知道，當(dāng)時確實想在1969年把長安街全都蓋滿，用一種統(tǒng)一的風(fēng)格蓋滿，那樣的長安街可能會很有意思的，它是在一個歷史時期蓋滿的，還是一種風(fēng)格，不會像現(xiàn)在這么斑斑點點的。當(dāng)時，設(shè)計者都做了模型、做了設(shè)計，做的很深入，基本是蘇式的新古典主義——一種簡化的古典主義，再加上一些中國的民族形式，墻頂聯(lián)檐用琉璃瓦代表中國風(fēng)格。規(guī)劃1964年完成后，1966年“文革”開始，又全部否定規(guī)劃，把這些自上而下的建設(shè)全部否定了，所以這些規(guī)劃沒有對長安街留下任何影響，不過，它的內(nèi)容很豐富，當(dāng)時中國所有建筑界的巨頭都參與了這個規(guī)劃。
到了七八十年代，就要講到毛主席紀(jì)念堂和一些外事工程。當(dāng)時開始有外國人到北京來，于是就開始建一些建筑專門用來接待外賓，如北京飯店東樓、友誼商店、國際俱樂部等，到了八十年代，還有國際飯店、建國飯店等，都在東長安街上，有些符合傳統(tǒng)中軸線東邊是文的，西邊是武的傳統(tǒng)。
問：這些建筑背后主導(dǎo)的建筑思想是什么？
答：當(dāng)時對現(xiàn)代化的理解是工業(yè)化，工業(yè)化裝配式成為現(xiàn)代化的標(biāo)志。五十年代主要是強調(diào)意識形態(tài)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，社會主義內(nèi)容和民族形式。七十年代不強調(diào)這個。這個時期，現(xiàn)代化是代表一種工業(yè)化，這個建筑越是工業(yè)化產(chǎn)品，越能代表一種先進的生產(chǎn)形式。那工業(yè)化是什么意思？就是在工廠里生產(chǎn)出一個產(chǎn)品來。具體到建筑上就是，樓板、墻面什么的，都可以在工廠里生產(chǎn)，拿到現(xiàn)場裝配，拼一下就可以。當(dāng)時幾個重要建筑都是這樣完成。工業(yè)化，按道理應(yīng)該是有效率，節(jié)省開支的，但實際上并不是這樣的，如果用五十年代的方法蓋這些外事建筑，實際上會更省錢省力。因為在當(dāng)時，中國還沒有實行工業(yè)化大規(guī)模的基礎(chǔ)。所以這幾個工業(yè)化的建筑，變成現(xiàn)代化的一個象征——這也說明一種思想的轉(zhuǎn)變。此外，以工業(yè)化為目標(biāo)，建筑也開始以非對稱的形式出現(xiàn)。五十年代的房子都是對稱的，民族宮一個高塔，兩邊都是對稱的。七十、八十年代長安街建筑的一個特點就是兩邊不是對稱的。比較干干凈凈的，有功能主義的意思了，北京飯店大樓，就一個大板起來，上面也沒有琉璃瓦或是其他裝飾。
中華世紀(jì)壇的“后現(xiàn)代主義”
問：九十年代出現(xiàn)的建筑主要有哪些呢？
答：九十年代主要有中華世紀(jì)壇和東方廣場，一西一東，還有貝律銘設(shè)計的中國銀行，以及圖書大廈、國家大劇院的設(shè)計競賽等。
問：中華世紀(jì)壇非常有意思，按現(xiàn)代化的理解，它很不現(xiàn)代啊。
答：我把中華世紀(jì)壇與東方廣場做了比較：東方廣場全部都占滿了，其實沒有廣場，沒有空地，連建筑的紅線都踩著，恨不得把每一個空間都占滿。它最初的設(shè)計是80多米，最后還是有60多米。而中華世紀(jì)壇卻是空的，離天安門那么遠(yuǎn)，還那么矮，完全不追求商業(yè)利潤，純粹是一個紀(jì)念，紀(jì)念提出中華民族的偉大復(fù)興。
中華世紀(jì)壇可以做為現(xiàn)代化的一個注腳，這和九十年代之后，民族主義思潮的興起有關(guān)。比如里面有很多浮雕，甬道上刻著中國的歷史，把當(dāng)時理解的中國的社會演變和歷史，在一個建筑里體現(xiàn)出來了。這種對中國歷史的呈現(xiàn)，也是對現(xiàn)代政權(quán)合法化的一個說明。
從建筑思想方面來說，中華世紀(jì)壇也挺吻合九十年代，西方后現(xiàn)代主義傳入中國之后，中國業(yè)內(nèi)對民族形式有了新的反思，因為在西方，后現(xiàn)代主義建筑是對現(xiàn)代主義冷冰冰的方盒子、沒有人性的批判。現(xiàn)代主義建筑反對用古希臘羅馬的柱式，追求的是機器的美、簡潔的美、效率的美。而后現(xiàn)代主義建筑又開始注重裝飾性，喜歡用古希臘羅馬的柱式，當(dāng)然，抽象化了。另外，現(xiàn)代主義建筑講求效率，講求功能；后現(xiàn)代主義講求建筑除了功能效率之外，還有一種敘事性，一種隱喻的功能，強調(diào)其文學(xué)性的一面，認(rèn)為建筑也是可以來講故事，傳遞意義，可以給你幽默感等等。在建筑上，后現(xiàn)代主義至少從表面上是支持民族形式和風(fēng)格的，在某些建筑師看來，西方后現(xiàn)代主義又回歸了某種裝飾性，古典母題，如果翻譯到中國，就是那些大屋頂啊，彩畫啊，這些傳統(tǒng)元素又可以復(fù)興。所以，在八九十年代，中國有過討論，有人認(rèn)為后現(xiàn)代主義其實就是一種新現(xiàn)代主義。也有人用此理論來支持發(fā)揚民族形式，奪回古都風(fēng)貌。中華世紀(jì)壇就有這個意思，這個“壇”的空間有點像中國古代祭壇，臺階甬道恢復(fù)了中國古典母題，但又不是完全，它用的是現(xiàn)在的材料混凝土，而不是古代的石頭和夯土。所以，從某個方面說，中華世紀(jì)壇可以說是后現(xiàn)代主義思潮在中國的一個案例。
國家大劇院的“超現(xiàn)代主義”
問：有意思。那國家大劇院在建筑思想史上如何理解？
答：國家大劇院又比中華世紀(jì)壇更進了一步。在西方，后現(xiàn)代主義之后又出現(xiàn)了一個超現(xiàn)代主義，后現(xiàn)代主義批判了現(xiàn)代主義，但超現(xiàn)代主義又是對后現(xiàn)代主義的反動。
超現(xiàn)代主義比較注重光潔表面，注重工業(yè)化產(chǎn)品這種形式風(fēng)格在建筑里的體現(xiàn)。超現(xiàn)代主義與現(xiàn)代主義的區(qū)別是，超現(xiàn)代主義往往用一種巨型結(jié)構(gòu)，用一個大跨度來建構(gòu)。它不強調(diào)小的雕塑性的組合，而是強調(diào)一個大的巨型結(jié)構(gòu)，就像國家大劇院代表的那樣，那么大的建筑一點立面區(qū)分沒有，就是一個殼，一個蛋，它的體量是很大的，對比它邊上的人民大會堂，如果按那個建筑的思路處理，大劇院需要切成多少小塊組合在一起啊。
國家大劇院的設(shè)計者保羅·安德魯?shù)慕ㄖ軐W(xué)認(rèn)為，當(dāng)代建筑代表一種普世性的空間，應(yīng)該有一種普世性的建筑，比如機場，就應(yīng)該是國際通行的普世性建筑，古代是沒有的，因此他認(rèn)為，機場的建筑形式將來可以作為全人類建筑形式的代表。他認(rèn)為，地方風(fēng)格是一種過時思維的體現(xiàn)，在中國設(shè)計一個房子就要是中國的樣子，在希臘就要是希臘式的，這在未來是沒有意義的。在希臘的機場和在北京的機場應(yīng)該沒有沒有區(qū)別，不要用中國廟宇形式在中國建立機場，或是希臘神廟形式去建立一個希臘的機場，因為機場代表的是一個普世空間（universal space）。這種思想恰恰是和后現(xiàn)代主義唱反調(diào)的。后現(xiàn)代主義強調(diào)的是地域性，強調(diào)的就是講故事，你可以把古希臘那本來很漂亮的挺拔的柱子變得胖胖的，也可以把維納斯女神變成唐代的美女，或是給蒙娜麗莎添個小胡子，這是后現(xiàn)代主義。
但安德魯?shù)慕ㄖ砟钍浅F(xiàn)代主義的，后現(xiàn)代主義之后的超現(xiàn)代主義。他強調(diào)的不是地域性，而是普世性，一個普世空間，機場是一個代表，機場是一個全球化的產(chǎn)物。安德魯之前設(shè)計的所有工程項目幾乎都是巨構(gòu)建筑，其中包括機場、火車站以及稍后的體育館。上海浦東機場、廣州白云體育館都是他設(shè)計的。在國家大劇院設(shè)計投標(biāo)過程中，幾乎接近競賽尾聲的時候，安德魯?shù)姆桨富貧w了他職業(yè)生涯中普遍采用、駕輕就熟的形式——巨大的殼體。也許安德魯最后終于意識到了一個情況：中國人期待的作品實際上正是他最擅長的東西。也許沒人知道期待的到底是什么，也沒有必要去嘗試著迎合什么中國性。
盡管所有人都聲稱，國家大劇院應(yīng)該是現(xiàn)代性與中國性的完美結(jié)合，但是當(dāng)最終方案選出的時候，中國人仍然在尋找那些被認(rèn)為是世界上最先進的東西——西方的“原創(chuàng)性”。國家大劇院設(shè)計競賽以兩件事宣告結(jié)束，一個是“普世空間”的勝利，另一個是西方的再次勝利——實際也代表了中國九十年代末對現(xiàn)代化的理解。國家大劇院背后的思潮或者可以這么理解。
問：世界上有其他類似長安街的大街嗎？
答：中國當(dāng)代建筑思想史可以說凝固在長安街上，在那里，你可以找到不同時代的建筑，他們的風(fēng)格是完全不一樣的，這就有些像拼貼畫。我把長安街與巴黎的香舍里大街、羅馬的帝國大街、雅典的雅典娜大街做了一個比較，長安街可以說肩負(fù)了其他大街分別肩負(fù)的使命，把其他大街的所有使命都肩負(fù)起來：比如它的功能性，把北京貫穿起來了；同時它又有象征性，類似雅典的雅典娜大街，國家剛剛獨立之后，需要這么一個大街，把政府機構(gòu)設(shè)置在那里，代表一個新的政權(quán)。所有這些功能不是沒有先例的，但同時體現(xiàn)在一條大街上，還是蠻獨特的。從藝術(shù)、歷史、政治、生活等角度看它，還是蠻獨特的。
分享到朋友圈
