思郁/文
一
漢娜·阿倫特的著作《艾希曼在耶路撒冷》(簡(jiǎn)稱(chēng)《艾希曼》)最早是以五篇文章連載的形式發(fā)表在1962年的《紐約客》上,內(nèi)容是基于在耶路撒冷審判納粹戰(zhàn)犯阿道夫·艾希曼所完成的一份報(bào)告。之后,阿倫特對(duì)發(fā)表的這些文章進(jìn)行修訂,1963年5月出版了英文版書(shū)籍,次年出版了德文版。中文簡(jiǎn)體版出版于50多年后的2016年。
《艾希曼》的中文版雖然姍姍來(lái)遲,但是這本書(shū)中的關(guān)鍵概念“平庸的惡”,我們絕不陌生。只要有關(guān)于納粹第三帝國(guó)、奧斯維辛集中營(yíng)和大屠殺等話(huà)題的書(shū)籍,總會(huì)提及“平庸的惡”。這是阿倫特的著作中流傳最廣的兩個(gè)概念之一,另外一個(gè)是在《極權(quán)主義的起源》中提到的“極權(quán)主義”。極權(quán)主義當(dāng)然不是阿倫特的發(fā)明,但是當(dāng)阿倫特用其概括納粹時(shí)期的德國(guó)和斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)時(shí),極權(quán)主義變成了一種對(duì)“極端的惡”的最準(zhǔn)確描述。這兩個(gè)概念之間的親緣關(guān)系一目了然,阿倫特在寫(xiě)給美國(guó)友人瑪麗·麥卡錫的信中就承認(rèn),“平庸的惡”這個(gè)表達(dá)方式就是相對(duì)于在“極權(quán)主義”中說(shuō)的“極端的惡”提出的。
1964年,關(guān)于《艾希曼》的爭(zhēng)論甚囂塵上時(shí),阿倫特有機(jī)會(huì)做了一個(gè)廣播節(jié)目談話(huà),開(kāi)始就說(shuō),想先對(duì)因?yàn)椤栋B芬l(fā)的爭(zhēng)論做個(gè)評(píng)論,“我故意說(shuō)‘引發(fā)’,而不說(shuō)‘造成’,是因?yàn)檫@場(chǎng)爭(zhēng)論大部分針對(duì)的是一本子虛烏有的著作”。她說(shuō),這份關(guān)于“平庸的惡”的報(bào)告,是從一個(gè)案件事實(shí)中明確得出來(lái)的,“我指出了一個(gè)因與我們關(guān)于惡的理論相齷齪而令我震驚的事實(shí),因此也就指出了某種雖真實(shí)但看起來(lái)不合理的東西”。最令她感到奇怪的地方還在于,耶路撒冷審判處理的本來(lái)就是一個(gè)得到判決結(jié)果的案子,結(jié)果她現(xiàn)在被告知下判斷本身就是錯(cuò)誤的,因?yàn)?ldquo;任何不在場(chǎng)的人都不能下判斷”。
這種對(duì)她的書(shū)籍的誤讀讓她困惑不安。要知道,當(dāng)一個(gè)在特定語(yǔ)境中有著具體含義的概念一旦脫離了當(dāng)時(shí)的具體語(yǔ)境,經(jīng)過(guò)傳播學(xué)的過(guò)濾和越來(lái)越多人的誤讀,很容易就變成了一個(gè)大眾化的庸俗詞匯,變成了人人都知道,人人都不需要理解的一種公眾意見(jiàn)——而這種意見(jiàn)與原著中所要表達(dá)的含義很可能大相徑庭。
順便多說(shuō)一句,孫傳釗編譯過(guò)一本《耶路撒冷的艾希曼》收錄在吉林人民出版社的“人文譯叢”中,很多不明真相的讀者以為這是阿倫特《艾希曼》的中文版,其實(shí)那只是一本論文集,其中涉及到阿倫特原著的內(nèi)容只截取了結(jié)論的部分。這個(gè)文本其實(shí)就是誤讀阿倫特最好的一個(gè)證明,抽離出原文的內(nèi)容,省略阿倫特的論述過(guò)程,只借用結(jié)論的有效性和實(shí)用性,建構(gòu)一個(gè)新的爭(zhēng)論語(yǔ)境,在這個(gè)新的語(yǔ)境中,對(duì)“平庸的惡”的概念進(jìn)行想當(dāng)然的重新書(shū)寫(xiě)定義。
二
《艾希曼》一書(shū)可以看作是納粹黨衛(wèi)軍中校阿道夫·艾希曼的別傳。整本書(shū)除了第一章講述了庭審現(xiàn)場(chǎng)以及以色列總理本·古里安對(duì)這次審判的重視之外,剩余的篇幅都是用來(lái)講述艾希曼加入黨衛(wèi)軍之后的經(jīng)歷。他如何從一名失業(yè)的工人加入黨衛(wèi)軍,步步高升到中校,成為一名猶太人移民問(wèn)題專(zhuān)家,并在猶太人“最終解決方案”中發(fā)揮重要作用的。
艾希曼是在1932年加入黨衛(wèi)軍的,之前他是一名失業(yè)工人。1938年是艾希曼在黨衛(wèi)軍中發(fā)跡的開(kāi)始,他被派遣到維也納負(fù)責(zé)“強(qiáng)制移民”,把所有猶太人強(qiáng)制驅(qū)逐出境。這是艾希曼在加入黨衛(wèi)軍之后的第一份重要工作,他不但盡職盡責(zé)地完成了任務(wù),還發(fā)揮了自己的聰明才智,建立了一種流水線的工作模式,大大提高了“移民”的效率。這次事件被上層黨衛(wèi)軍樹(shù)立為榜樣和典型,他逐漸成為了一名猶太人移民問(wèn)題專(zhuān)家。從此之后,逐步攀升,得到重用。從1937年到1941年,他得到了四次晉升,最終成為了一名黨衛(wèi)軍一級(jí)突擊大隊(duì)長(zhǎng),授予中校軍銜。此后,他受命參與到了對(duì)猶太人的“最終解決方案”中來(lái)。從1941年到1945年間,艾希曼負(fù)責(zé)運(yùn)送整個(gè)歐洲的猶太人去集中營(yíng)和滅絕營(yíng)的工作,這位移民問(wèn)題專(zhuān)家,猶太人“最終解決方案”的指揮官,直到最后仍然堅(jiān)持在自己的工作崗位上,忠實(shí)地執(zhí)行任務(wù)。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),艾希曼被美軍逮捕并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,但沒(méi)人發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份。1945年11月,針對(duì)納粹戰(zhàn)犯的紐倫堡審判拉開(kāi)序幕,艾希曼的名字頻頻出現(xiàn),才引起人們的重視。艾希曼得知自己被曝光后,越獄出逃,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了布宜諾斯艾利斯,從此隱姓埋名,當(dāng)了一名汽車(chē)修理工。1960年,艾希曼被以色列特工綁架逮捕,偷運(yùn)至以色列。1961年4月11日被帶到耶路撒冷地方法院,因十五條罪狀被起訴,其中包括:反猶太人民罪、反人類(lèi)罪、戰(zhàn)爭(zhēng)罪等等。
對(duì)艾希曼的審判自1961年4月11日開(kāi)始,持續(xù)了將近4個(gè)月,之后又經(jīng)過(guò)上訴和判決。艾希曼在1962年5月30日被判處死刑,次日被執(zhí)行了絞刑。
三
阿倫特得知艾希曼即將在耶路撒冷接受審判的消息后,就向《紐約客》雜志主動(dòng)請(qǐng)纓,以特約記者的身份前往耶路撒冷報(bào)道此次審判。為了這次審判,她推掉了很多重要的工作計(jì)劃,執(zhí)意要去耶路撒冷,她心中有很多的困惑一直未解,之前錯(cuò)過(guò)了紐倫堡審判,沒(méi)有看到那些殺人不眨眼的納粹戰(zhàn)犯,心中總會(huì)覺(jué)得這是一件未完成之事。她向很多朋友都解釋過(guò)這樣做的理由,就是想知道一個(gè)執(zhí)行過(guò)600萬(wàn)猶太人滅絕的人到底是什么樣的。以色列之行對(duì)她而言,就像是履行一種重大的責(zé)任和義務(wù)。
這次耶路撒冷之行的結(jié)果就是《艾希曼》一書(shū)的寫(xiě)作和發(fā)表。這本書(shū)在阿倫特的系列著作中并不是最重要的,但卻是流傳最廣、影響深遠(yuǎn)的一部。她一直強(qiáng)調(diào)的是這是一本審判報(bào)告,從一個(gè)旁觀者和記者的視角進(jìn)行寫(xiě)作。但是一個(gè)普通記者絕不會(huì)用這種嘲諷的口味報(bào)道一次審判,也不會(huì)用“平庸的惡”來(lái)概括一個(gè)納粹戰(zhàn)犯,尤其是在以色列,這個(gè)聚集了大量的大屠殺幸存者的國(guó)度,把一個(gè)執(zhí)行過(guò)600人死刑的戰(zhàn)犯形容為一個(gè)平庸無(wú)奇、只知道忠實(shí)地執(zhí)行上級(jí)命令的官僚,這近似于一種挑釁和侮辱。一個(gè)記者只會(huì)站在客觀中立的角度描述審判過(guò)程,不會(huì)做出判斷。而阿倫特當(dāng)然有自己的傾向,有自己的判斷。也正是這種判斷激怒了一些人,甚至一個(gè)國(guó)家,與流散在全世界的猶太人同胞為敵。《艾希曼》的爭(zhēng)論絕非簡(jiǎn)單的“平庸的惡”這個(gè)問(wèn)題,這大概是我們沒(méi)有閱讀原著之時(shí)最大的誤讀。實(shí)際上,這本書(shū)中涉及到“平庸的惡”這個(gè)話(huà)題的篇幅很少,我們對(duì)它想當(dāng)然的認(rèn)識(shí)更多是因?yàn)檫@本書(shū)的副標(biāo)題“一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告”先入為主占據(jù)了我們的意識(shí)。阿倫特后來(lái)也承認(rèn),這種概括很容易讓人誤讀為她為納粹戰(zhàn)犯辯護(hù)脫罪。但她的原意并非如此,如果我們閱讀本書(shū)就能知道,阿倫特將艾希曼形容為“平庸”,更多的指向了一種不愿思考,不想負(fù)責(zé)的狀態(tài)。至于她從庭審現(xiàn)場(chǎng)觀察到的那個(gè)戴著黑邊眼鏡,駝背,頭發(fā)稀疏謝頂,滿(mǎn)口陳詞濫調(diào)的艾希曼,確實(shí)毫無(wú)風(fēng)采可言——但是這種印象可能過(guò)于主觀,任何一個(gè)大人物,經(jīng)過(guò)了多年的狼狽逃亡,被捕入獄,自然也好不到哪去,希特勒如果站在審判席上,估計(jì)也是如此。再殺人不眨眼的魔頭,當(dāng)成為階下囚時(shí),我們看到的也不過(guò)是一個(gè)活生生的人,而不是青面獠牙的魔頭。所以,在幾年的爭(zhēng)議風(fēng)波之后,阿倫特說(shuō),如果有可能,她更傾向于不使用這個(gè)故作驚人之語(yǔ)的副標(biāo)題。
撇開(kāi)以貌取人這個(gè)層面的誤讀,我們也要認(rèn)識(shí)到“平庸的惡”這個(gè)概念之所以經(jīng)過(guò)了數(shù)十年之后依然能夠引發(fā)人們的熱議,說(shuō)明阿倫特確實(shí)捕捉到了一些人身上或者說(shuō)潛意識(shí)中的惡魔性。這的確是阿倫特著作中最具原創(chuàng)性的概念之一。我說(shuō)的原創(chuàng)性指的是,我們無(wú)法通過(guò)表面的觀察就輕易地作出論斷,我們只能通過(guò)閱讀阿倫特的著作和相關(guān)的論文,對(duì)這個(gè)概念作出豐富而精彩的解讀,而不是通過(guò)那些批評(píng)者的斷章取義來(lái)曲解阿倫特的原意。
在《艾希曼》中,阿倫特這段核心的論述值得一再提及:“當(dāng)我說(shuō)到平庸的惡,僅僅是站在嚴(yán)格的事實(shí)層面,我指的是直接反映在法庭上某個(gè)人臉上的一種現(xiàn)象。艾希曼不是伊阿古,也不是麥克白;在他內(nèi)心深處,也從來(lái)不曾像理查三世那樣‘一心想做個(gè)惡人’。他為獲得個(gè)人提升而特別勤奮地工作……他只不過(guò),直白地說(shuō)吧,從未意識(shí)到自己在做什么。就是因?yàn)槿鄙傧胂罅Γ艜?huì)一連數(shù)月坐在那里,對(duì)一個(gè)審訊他的德國(guó)猶太人滔滔不絕、挖心掏肝,一遍又一遍解釋為什么他只是一個(gè)區(qū)區(qū)納粹黨衛(wèi)軍中校,說(shuō)他沒(méi)有得到晉升不能怪他。總得來(lái)說(shuō),他非常明白究竟發(fā)生過(guò)什么。在法庭上的最后陳述中,他說(shuō)到了‘重新評(píng)定納粹政府制定的價(jià)值觀’。他并不愚蠢,他只不過(guò)不思考罷了——但這絕不等于愚蠢。是不思考,注定讓他變成那個(gè)時(shí)代罪大惡極的人之一。如果這很‘平庸’,甚至滑稽,如果你費(fèi)勁全力也無(wú)法從艾希曼身上找到任何殘忍的、惡魔般的深度;縱然如此,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能把他的情形叫做常態(tài)。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)死亡,甚至站在絞刑架下時(shí),他什么也不想,只想著他這輩子在葬禮上聽(tīng)到的悼詞,想著這些‘崇高的字眼’,將完全掩蓋他行將就死的現(xiàn)實(shí)——這當(dāng)然不能叫正常。這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的做法,這種不思考所導(dǎo)致的災(zāi)難,比人類(lèi)與生俱來(lái)的所有罪惡本能加在一起所做的還要可怕。”所以“平庸的惡”絕非程度較輕的惡行,它其實(shí)是比“極端的惡”更嚴(yán)重的惡行,因?yàn)檫@種惡行是以虛假、和善和誘惑的面目展現(xiàn)出來(lái)的,更讓人防不勝防。
四
《艾希曼》一書(shū)的寫(xiě)作對(duì)阿倫特最重要的意義在于,它催生了阿倫特后期的大部分著作的主題。這本書(shū)起到了一個(gè)承上啟下的作用,在它之前,阿倫特思考的是與極權(quán)體制不可分割的“極端的惡”;在它之后,艾希曼這個(gè)人物將她的關(guān)注點(diǎn)變成了思考“平庸的惡”——好人為何會(huì)作惡?阿倫特后期很多論文和演講,包括她后期重要的兩部作品《精神生活·思維》和《精神生活·意志》,某種意義上,都是由艾希曼這個(gè)人物的平庸性激發(fā)出來(lái)的。盡管外界對(duì)她的爭(zhēng)議和謾罵不斷,她也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)思考這個(gè)小人物的平庸性的特質(zhì)。正是阿倫特的這種思考,將“平庸的惡”這個(gè)概念賦予了豐富的內(nèi)涵。這個(gè)概念的豐富性,已經(jīng)不單單用來(lái)形容一個(gè)殺人不眨眼的納粹戰(zhàn)犯,還用來(lái)形容以后所有時(shí)代里,那些潛在的殺人兇手,他們不是惡魔,不是壞蛋,并非窮兇極惡,但是在某種條件的引誘下,他們就可以拿起手中的屠刀,成為一個(gè)惡魔。某種意義上,阿倫特預(yù)見(jiàn)了邁克爾·曼在《民主的陰暗面》中提及到的二十世紀(jì)后半頁(yè)大部分種族清洗,那些本來(lái)就和睦相處的鄰人一夜之間就可以成為互相砍殺的仇敵,無(wú)數(shù)的滅門(mén)慘劇由此而生。
阿倫特在此之后從來(lái)沒(méi)有停止追問(wèn),如果像艾希曼這樣的人不純粹是惡魔,那么是什么使得他們做出那些行為的?在《獨(dú)裁統(tǒng)治下的個(gè)人責(zé)任》(1964)一文中,阿倫特嘗試給出自己的解答。
在她看來(lái),在納粹時(shí)期,那些明哲保身、拒絕參與公共生活的人,雖然沒(méi)有抵抗納粹,但是這些人,卻是僅有的敢于自己做出判斷的人。這是因?yàn)椋覀冏陨淼牡赖潞蛢r(jià)值體系都是陳舊的,是從過(guò)去的歷史經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)而來(lái)的。當(dāng)一件事情發(fā)生時(shí),我們自動(dòng)會(huì)選擇某種已有的價(jià)值體系對(duì)這件事情做出判斷,并且遵循已有的先例經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行處理。但是,對(duì)于那些不參與者而言,他們意識(shí)到納粹的這種罪行并無(wú)先例可以遵循,他們繼承的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值體系中并無(wú)合適的判斷標(biāo)準(zhǔn)。所以他們開(kāi)始思考和自我發(fā)問(wèn),在納粹犯下的罪行之后,他們?cè)撊绾尉駬瘛.?dāng)他們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法決定的時(shí)候,他們選擇了什么都不做,“并非因?yàn)檫@樣世界就會(huì)變得更好些,而只是因?yàn)椋挥性谶@種條件下他們才能繼續(xù)與自己和睦相處。故而當(dāng)他們被逼迫去參與時(shí),他們就會(huì)選擇去死。不客氣地說(shuō),他們拒絕殺人,并不因?yàn)樗麄內(nèi)匀粓?jiān)持‘你不得殺人’這一戒條,而是因?yàn)樗麄儾辉敢馀c一個(gè)殺人犯——他們自己——共存”。而那些最早屈服于納粹體制的人們所選擇的做法,根本就沒(méi)有停下來(lái)思考,就把這種前無(wú)古人的罪行當(dāng)成了一種習(xí)俗和慣例,按照原有的價(jià)值體系接納進(jìn)來(lái)。換句話(huà)說(shuō),納粹時(shí)代的道德劇變并沒(méi)有觸動(dòng)他們敏思的心靈,他們的思想沒(méi)有悸動(dòng),他么的靈魂沒(méi)有任何拷問(wèn)的跡象。
在這里,阿倫特還對(duì)那種“我只是服從命令”的論調(diào)進(jìn)行了反駁。服從當(dāng)然是政治的首要美德,沒(méi)有了它任何政治體都無(wú)法生存。但是服從是否就意味著不用擔(dān)負(fù)責(zé)任呢,是否就意味著它只是那個(gè)命令的執(zhí)行工具,并非真正的殺人者或者同謀呢?在這里,阿倫特說(shuō),存在一個(gè)認(rèn)識(shí)上的誤區(qū),服從命令的人混淆了“服從”和“同意”的關(guān)系,將其等同。對(duì)兒童來(lái)說(shuō),需要服從的事情,在成人那里則需要征求他們的同意才可以。成人的服從中隱含的意義在于,他同意接受別人的支配,并且服從領(lǐng)導(dǎo)者的命令,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者所發(fā)布的命令代表他們共同的意愿。那些服從他的人實(shí)際上是在支持他和他的事業(yè),如果沒(méi)有這樣的服從,領(lǐng)導(dǎo)者將是無(wú)助的,他根本無(wú)法完成任何事情。
那些拒絕參與納粹公共生活的人,其實(shí)代表了他們拒絕服從,換句話(huà)說(shuō),他們經(jīng)過(guò)自己的思考之后,決定不“同意”納粹的統(tǒng)治。假如將這種狀態(tài)理想化,就會(huì)發(fā)現(xiàn),如果有足夠多這樣的人拒絕了支持納粹,甚至不需要做任何抵抗,納粹政府都無(wú)法實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)——這其實(shí)是一種非暴力抵抗的形式。而那些參與到納粹的犯罪過(guò)程,并且用“我只是單純地服從了上級(jí)的命令”這樣的陳詞濫調(diào)為自己開(kāi)脫的人,我們提出的問(wèn)題不該是“你為何服從”,而是該追問(wèn)“你為何同意和支持”。在此,語(yǔ)義的轉(zhuǎn)換之后性質(zhì)完全不同,一個(gè)只知道服從命令的人變成了支持和同意罪行的共謀者。
五
《艾希曼》一書(shū)中,關(guān)于“平庸的惡”的說(shuō)法絕非阿倫特的故作驚人之語(yǔ),當(dāng)然也絕非為納粹罪行開(kāi)脫。當(dāng)?shù)玫桨B唤g死的消息后,阿倫特在寫(xiě)給瑪麗·麥卡錫的信中說(shuō):“我很高興他們絞死了艾希曼。并不是說(shuō)這很重要,而是如果他們不把事情以種種唯一符合邏輯的方式結(jié)束,他們會(huì)讓自己顯得無(wú)比荒唐。我知道有這種感覺(jué)的人不會(huì)多。有一個(gè)改革派拉比出來(lái)為他求情,批評(píng)以色列的處決‘缺乏想象力’!還有其他人呼吁以色列應(yīng)該達(dá)到‘神的高度’,這些都讓我很反感。”
艾希曼的惡行當(dāng)然要受到懲罰,他在執(zhí)行猶太人進(jìn)入死亡營(yíng)的過(guò)程中占據(jù)了重要的一個(gè)環(huán)節(jié),他的死早在審判之前已經(jīng)有定論了。以色列之所以大費(fèi)周章,不惜冒著違背主權(quán)公約和國(guó)際法的危險(xiǎn),將他從阿根廷綁架回國(guó)受審,是以色列總理本·古里安的一種政治策略。他想通過(guò)這種形式,將以色列打造成猶太人世界的中心,告訴全世界的猶太人,只有在以色列,猶太人才能找到家的歸屬感。通過(guò)講述猶太人被納粹屠殺的歷史,來(lái)重新團(tuán)結(jié)所有的猶太人。
但是,對(duì)一次審判而言,它似乎承擔(dān)不起這樣大的歷史重任,而且很容易偏離審判所追求的正義和公正性。正是從這個(gè)意義上,阿倫特嘲諷這次審判是一次政治作秀。在她看來(lái),對(duì)艾希曼的審判只能從這個(gè)人的經(jīng)歷中找尋他的犯罪證據(jù),與艾希曼本人無(wú)關(guān)的猶太人事件,就算有再大的殺戮和不公,也與這次審判無(wú)關(guān)。《艾希曼》一書(shū)中最多的爭(zhēng)議就在于,阿倫特對(duì)待自己同胞的冷漠口吻,她完全理性地討論一次庭審所應(yīng)該具備的所有程序,就好像受害者不是她的同胞,與她無(wú)關(guān)。正是這種貌似冷血的口味讓她受到猶太人的排斥,好像她根本不熱愛(ài)自己的同胞,不熱愛(ài)自己的種族。她干脆承認(rèn)了這一點(diǎn),她說(shuō)她不但不熱愛(ài)自己的種族和同胞,甚至不熱愛(ài)任何種族,她熱愛(ài)的是自己的朋友和親人。
這大概是《艾希曼》一書(shū)中最大的分歧,她從一個(gè)個(gè)體的角度來(lái)審視這次審判,而以色列最想做的就是把這次審判看成是對(duì)猶太人歷史的審判,從而可以吸引整個(gè)世界的國(guó)家重新審視猶太人的問(wèn)題。
我們不要忘記了,“平庸的惡”從來(lái)不會(huì)消解掉惡的存在,它是一種影響更為深遠(yuǎn)的惡行。而這種惡行與我們不愿思考,甘愿成為一個(gè)服從者有著很大的關(guān)系。所以,我們更應(yīng)該擔(dān)心的是那些不能運(yùn)用自己理性思考,進(jìn)而作出判斷能力,只是一味盲從的人群。如果阿倫特沒(méi)有發(fā)出這樣的聲音,沒(méi)有站在以色列的對(duì)立面,沒(méi)有對(duì)這次審判進(jìn)行批評(píng),只是從一個(gè)記者的角度作出客觀和公正的陳述報(bào)道,她豈不是變成了她筆下的那個(gè)“平庸的惡”的形象的最佳注腳嗎?
分享到朋友圈