宋旭景/文
欲圖描摹2000多年的倫敦是十分困難的，無數(shù)的人物、無數(shù)的故事、無數(shù)的事件、無數(shù)歷史的堆疊……只能挑選幾個剖面，來看看優(yōu)雅的表象下的倫敦。
倫敦城、倫敦西區(qū)、倫敦東區(qū)
倫敦城最初是由羅馬人的城墻為界限，城墻內(nèi)的部分是倫敦城。“直至亨利二世時代，倫敦大半地區(qū)仍是曠野，散布著農(nóng)田、果園、花園。”隨著人口的增多，向東、向西擴展。19世紀，倫敦已經(jīng)擴張的非常大。“老倫敦……正在被另一座從老倫敦之中升起的城市所吞沒。”“維多利亞堤街工程改造了河流的北岸，并且通過維多利亞女皇街可直到城市核心；維多利亞街則改變了整個威斯敏斯特的面貌，沙夫茨伯里大街和查令十字街則帶來了人們所稱的‘西區(qū)’”。白教堂路和商業(yè)路匯合的地方是“東區(qū)”的起點。“東區(qū)”和“西區(qū)”的區(qū)分，出現(xiàn)在工業(yè)革命以后。“東區(qū)”和“西區(qū)”相比，都是辛苦勞作的勞動人民。但“東區(qū)”貧窮的跡象始自中世紀。
17世紀時，倫敦東郊就比城西睡得早、起得早。一大早，5點鐘，東郊的農(nóng)民就用馬車、船只裝著水果、蔬菜進城了，通過泰晤士河在河岸街卸貨。學(xué)徒們也開始準備一天的勞作，女仆們也開始打掃了。“西區(qū)”有漂亮的公園、廣場、市中心，“東區(qū)”是煙火氣息濃厚的市井和工業(yè)化帶來的污染。“西區(qū)擁有金錢，而東區(qū)擁有塵土；西邊可享閑情，東邊勞力辛苦。”東區(qū)的人變得有錢之后，也會馬上搬出東區(qū)，只有貧窮者才會留在東區(qū)。
工業(yè)革命前的東區(qū)，以船運和工業(yè)聞名，居住的都是貧窮工人。逐漸地，淀粉廠、染坊、化工作坊、糞肥廠、燈煙子廠、火柴廠都簇擁在東區(qū)，工業(yè)區(qū)被創(chuàng)建出來，河流、資源被肆意濫用，污水直接排放進河流，整個東區(qū)的氣味都讓人生厭。貧窮、環(huán)境惡劣、倫敦高昂的用工成本、人口的多樣性和流動性，使得東區(qū)進入惡性循環(huán)。這也是為何東區(qū)有很多激進活動的原因，生活確實艱辛不堪。當代東區(qū)最令人驚訝的一點，是它在很大程度上維持著與19世紀小作坊相當?shù)慕?jīng)濟生活。
英格蘭銀行與倫敦股票交易所
倫敦是建立在商業(yè)和金融業(yè)之上的城市。英格蘭銀行的成立，起因是商人在全球貿(mào)易中積累起財富，而王室財政卻捉襟見肘。當時，富人和貴族會把金銀存在王室的金庫造幣局，王室缺錢的時候，就挪用他們的金幣，并拒絕償還。英法“九年戰(zhàn)爭”中，王室印債券賣給商人，算是借款的憑證，并承諾支付利息，允許商人用這樣的債券交稅。王室?guī)状尾粌冬F(xiàn)利息支付承諾后，商人們就再也不愿意購買債券了，王室就借不到錢了。為了解決缺錢的問題，政府允許商人們成立一家與阿姆斯特丹銀行類似的銀行，前提是長期借錢給王室，王室支付利息，這就是英格蘭銀行，這一定程度上也鼓勵了倫敦城內(nèi)金融業(yè)務(wù)的發(fā)展。
18世紀的時候，倫敦就既是貿(mào)易中心也是信貸中心，交易的既有貨物，又有錢財。這里的銀行家和佛羅倫薩的銀行家一樣，都是金匠公會出身。金匠的金子此時作為保險金，而市面上流通的是銀行匯票或支票，以代替金子的交易不便。銀行的黃金儲備“是這個國家抵御一系列股市泡沫、經(jīng)濟恐慌，并在戰(zhàn)時維持經(jīng)濟穩(wěn)定的主要媒介。”
倫敦股票交易所就在英格蘭銀行的隔壁。股票經(jīng)紀人是倫敦公證人的直接后代，曾經(jīng)制作地產(chǎn)或房產(chǎn)讓渡文書，逐漸關(guān)注股票、資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓，現(xiàn)金多了公司上市。“根據(jù)古老的格言，原本跟隨地產(chǎn)的權(quán)力，如今投奔金錢去了。”“房屋、地產(chǎn)、交易、地位、榮譽、晉升、頭銜、王國、欲望、享樂，以及所有種種享受”，都歸置到“交易”的名下。
股票經(jīng)紀人最初是坐在交易胡同的咖啡館——喬納森咖啡館里進行交易的。這咖啡館今天還在，就在倫敦股票交易所的背后。18世紀，倫敦最著名的餐館就是咖啡館，咖啡館也是交際的場所，更是買賣的地方。“咖啡館充任賬務(wù)室、拍賣會、辦公室、店鋪，商人、代理人、出納、經(jīng)紀人在此談生意。”1773年，咖啡館改名為“股票交易咖啡館”，英國第一家證券交易所成立于此。
1795年的《銀行鏡報》記載了一段對話：“來了一份郵件——有什么新聞？什么新聞？鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定——對于明天的莫大安慰——一幢大樓立起——5%貿(mào)易回報——穿越萊茵河直通奧地利人!——法國人連連追逐！4%開盤！”
正是有了銀行和股票交易所，有了更多的金錢和信貸，大不列顛才能在以后的世界競爭中立于不敗之地，成為“日不落帝國”，而倫敦城也因此不斷地向東、向西擴展。
暴力&激進
今天優(yōu)雅的英國范兒背后，有著暴力的“黑歷史”。中世紀時，國王的加冕禮，屠殺了大量的猶太人。“口角輕易惡化為致命的斗毆，街頭斗毆則經(jīng)常演變?yōu)槿罕姶篁}亂。”1640年的英國資產(chǎn)階級革命，國王不顧議會的反對加稅，并解散議會，議會軍和國王軍發(fā)生沖突，國王軍失敗，國王查理一世的頭顱被當眾砍掉，克倫威爾順利地成為護國公。男人打架、女人打架、男女打架、針對動物的暴力……17世紀搗毀機器的也是他們，他們舉著火把、拎著棍棒，人群的暴力導(dǎo)向特定的目標，房屋、廠房、機器……暴力多數(shù)還是發(fā)生在貧民和下層人民之間，他們無處發(fā)泄，暴力行為是泄憤，他們也沒有特定的目標，倏起倏竭。
倫敦東區(qū)的克拉肯維爾，是一個有著激進傳統(tǒng)之地。18世紀90年代的倫敦通訊協(xié)會、19世紀30年代的憲章運動者、工會都把集會和游行地點定在這里，馬克思及列寧也都住過這里。今天，這里還保留著馬克思紀念圖書館，里面還保存著列寧編輯《火星報》的辦公室。
這里同時生活著精密儀器制造業(yè)——手表制造業(yè)的從業(yè)人士，一半的居民都從事這個職業(yè)，擒縱輪制作、芯片定調(diào)、彈簧、飾面等等。“1861年，人口普查記載這個小堂區(qū)有八百七十七個鐘表制作商”。印刷商，這個在近代發(fā)揮著重大信息集散和知識傳播作用的行業(yè)，也在這個區(qū)域，列寧正是追隨著印刷商的腳步來到這里的。
歷史上的清教徒、其他新教教派教徒、秘密力量——共濟會、占星士……分散在這個街區(qū)的教堂、街道、排屋里。專業(yè)的分工，成熟的資本主義，“在這里，你會看人類如何為勞作而滋生勞作……不斷想象出消耗的方式來耗竭自己的生命。”有人也把此視為是克拉肯維爾激進因子的由來。這在今天來看，非常容易理解，因為這位于東區(qū)，工業(yè)革命以后的東區(qū)工人們的生活確實悲慘，階級矛盾激化，激憤的情緒，如炸藥桶般，一點即燃。
兩場大火與轟炸
倫敦歷來被大火親近。1834年，因有人在議會大廈爐子里大量焚燒政府文件而引起大火，使得倫敦下議院被完全燒毀。后來議會大廈被重修，新建的議會大廈包括今天有名的“大本鐘”。透納有一幅畫，就是描繪這場大火的，《上議院和下議院的火災(zāi)，1834年10月16日》，火勢映紅了威斯敏斯特宮。
二戰(zhàn)期間，德國對英國實施了戰(zhàn)略轟炸，目標直指倫敦。1940年9月7日至1941年5月10日間，德國的轟炸遍及英國的各大城市和工業(yè)中心，倫敦受創(chuàng)最為嚴重。倫敦也是第二次世界大戰(zhàn)期間遭受轟炸最為嚴重的三座城市之一。
碼頭是最重要的轟炸對象，圣保羅教堂、白金漢宮、西區(qū)、下議院，都遭到了空襲。在1940年9月至11月間，近3萬枚炸彈扔向倫敦。對倫敦毀壞最大的是1940年12月29日的轟炸，“燃燒彈像‘暴雨’一樣落下來……‘倫敦大火’再次來襲，”“整個倫敦都像被點著了！”城市的三分之一被燒成了灰燼和瓦礫。圣保羅大教堂被大火環(huán)繞，卻幸免于難。“有個奇怪的巧合，損失以老城在歷史性和宗教性面貌上所受的破壞為主；像康希爾和羅姆巴爾德街這些商業(yè)街道，相對來說仍然保留了原狀。同時，沒有一處大型金融中心受到損壞。這座城市的神明保護了英格蘭銀行和證券市場，就如同精心守護其財寶的倫敦獅鷲。”二戰(zhàn)期間，東區(qū)港口的易于定位，使得它成為被重點打擊的目標，大片土地被毀壞，工業(yè)也遭到嚴重損壞。
二戰(zhàn)后，倫敦作為一個大社區(qū)，再次顯現(xiàn)了自己的激情澎湃，這是一個再次“年輕化”的契機，促使倫敦成為一個更具活力、更有秩序和效率、更有美感和開闊的城市，音樂和時尚也以一種前所未有的規(guī)模回歸。
煙霧倫敦
倫敦的霧最初是自然現(xiàn)象，自燃煤開始，大量的霧是燃煤帶來的。16世紀末17世紀初，對于燃煤的大量使用，使得倫敦上空已經(jīng)是煙霧籠罩。“海煤云中，恍如地上的冥界、火山的霧天；致命的煙霧，連鋼鐵都被腐化，毀損所有會動之物，煙霧掠過，在所有東西上留下一道煤煙漬。并且如此致命地攫獲居民的肺，咳嗽和哮喘不放過任何一個人。”
工業(yè)革命就產(chǎn)生在這大霧中，在蒸汽機發(fā)明之后，煤炭是主要的動力來源。1873年有700起“額外”死亡，其中19起是行人徑直走進泰晤士河、碼頭或運河。霧帶來的是黑暗，室內(nèi)要點煤氣燈照明，室外犯罪率居高不下。莫奈在19世紀末來到倫敦，專程為霧而來，他畫中畫的，用今天的詞語來表述，確實是“霧霾”。
20世紀50年代，倫敦的“煙霧”導(dǎo)致數(shù)千人死于窒息和支氣管哮喘。在一些劇院里，霧濃得看不清臺上的演員。在50年代，還有2場大霧致人死亡。“倫敦空氣里的煙量高于正常冬日十倍。硫磺二氧化物高于正常十四倍。”1968年，更全面的《潔凈空氣法案》的頒布，才終結(jié)了霧氣。
飽經(jīng)磨難，卻總能重生
“在所有周期性的危機、暴動和大火中，倫敦出人意料地保持了穩(wěn)定；它有過傾斜、有過歪倒，然后又自己站直。貿(mào)易和商業(yè)在其結(jié)構(gòu)中深刻而重要的存在，也許能部分地解釋這一點：對商貿(mào)的追求能夠度過任何障礙或災(zāi)難。”在這座最富裕的全球化城市中，有著關(guān)于貧困和窮苦的最惡劣的例子。這也許就是倫敦，既是人類文明發(fā)展的案例，又是警醒，它飽經(jīng)磨難，卻總能重生，它的重生是不受規(guī)劃限制的，也正因此，保留了古老的生活和歷史，被摧毀、被破壞、被重建，也是倫敦的一部分。
分享到朋友圈
