要真讀懂本尼迪克特·安德森的書，就得先懂他所生長的世紀(jì)和世界，這樣才能懂他為何選擇區(qū)域研究、為何選擇東南亞、為何會有“比較”的思維——而這些在一起，促成了《想象的共同體》一書的誕生。
（圖片來源：全景視圖）
宋旭景/文
要真讀懂本尼迪克特·安德森的書，就得先懂他所生長的世紀(jì)和世界，這樣才能懂他為何選擇區(qū)域研究、為何選擇東南亞、為何會有“比較”的思維——而這些在一起，促成了《想象的共同體》一書的誕生。
20世紀(jì)初的“民族主義”
20世紀(jì)是個風(fēng)起云涌的時代，戰(zhàn)爭頻發(fā)，民族主義運(yùn)動風(fēng)起云涌。
在殖民地半殖民國家，民族主義運(yùn)動是追求解放、將殖民者驅(qū)逐出去，實(shí)現(xiàn)主權(quán)獨(dú)立，如亞非拉國家；在帝國統(tǒng)治下的民族國家，是爭取成為一個單一民族為主體的國家，如奧匈帝國統(tǒng)治下的匈牙利、奧地利等；在已經(jīng)獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的德國、英國，民族主義運(yùn)動還被擴(kuò)大至反猶、反對其他國家——英國首相張伯倫就是一個明確的反猶主義者；二戰(zhàn)的爆發(fā)一定程度上是民族主義的結(jié)果——認(rèn)為全歐洲的德意志人都應(yīng)該聯(lián)合起來，不應(yīng)該分散在各個國家被統(tǒng)治，還曾有過德意志人大會的召開，歐洲各地、說德語的人聚集在一起，要求爭取統(tǒng)治的權(quán)利。
安德森1936年出生于中國，有著愛爾蘭裔的父親、英格蘭裔的母親、被越南保姆帶大（后來的區(qū)域研究之所以選擇東南亞，也與對東南亞不陌生有很大關(guān)系），在回到愛爾蘭之前還在美國經(jīng)停過4年，從愛爾蘭考入伊頓公學(xué)，后考入劍橋。在劍橋讀書期間，他開始有機(jī)會觀看大量各國電影，觀影的體驗(yàn)和閱讀小說的體驗(yàn)一起，強(qiáng)化了他對世界上不同國家形態(tài)的認(rèn)識。在英國，觀看電影結(jié)束后，觀眾都必須立正站好，向末尾必伴隨著英國國歌在熒幕上出現(xiàn)的伊拉莎白二世女王致敬，觀影的暢快淋漓與這種專制讓人有很直觀的感受，想要逃離。這些促成了安德森成為一個共和主義者。
1956年，埃及試圖從英法兩國手中收回蘇伊士運(yùn)河，此舉在劍橋?qū)W生中也有廣泛影響，埃及學(xué)生向其他同學(xué)發(fā)表演說論證奪回蘇伊士運(yùn)河的合理性，而被“民族主義”“洗腦”的英國學(xué)生高唱《天佑女王》并毆打了這些瘦小的埃及學(xué)生。安德森忍不住，為埃及學(xué)生助戰(zhàn)，也被揍了。他向來就是個“局外人”，在中國出生的外國人，在美國是有著英倫腔的愛爾蘭人、在劍橋操愛爾蘭口音的非英格蘭學(xué)生。這次被揍，他自己在回憶中說，這也是他在20世紀(jì)60年代至70年代被馬克思主義和非洲反殖民民族主義吸引的原因。
在劍橋讀書期間，在西班牙旅行被捕的經(jīng)歷，讓他體會到比英國更殘酷的獨(dú)裁統(tǒng)治。他和朋友們下海去游泳，上岸時因?yàn)槌嗦闵仙肀晃靼嘌绹窬l(wèi)隊(duì)員抓獲，盡管在辯解下免除了牢獄之災(zāi)，但還是被強(qiáng)迫在服裝店里購買從小腿到脖子都遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的連體泳衣。
在離開劍橋之前，對于中國、美國、愛爾蘭、英國、西班牙、蘇聯(lián)、法國（年少時在巴黎游玩過）……本尼迪克特·安德森都已經(jīng)有了體察性的感悟，這些事情及差異，都讓他對于民族主義有了“比較”的萌芽。
選擇東南亞作為研究區(qū)域
二戰(zhàn)之后，德國、日本受到打壓，英、法、意因戰(zhàn)爭整體實(shí)力受到影響，美國成為世界代理人，建立起了各種以美國為中心的體系。
二戰(zhàn)后東南亞研究、東亞研究開始在美國崛起——因?yàn)椋瑲W洲文化一直都是美國學(xué)習(xí)和效仿的對象，很多學(xué)者及科學(xué)家都是從歐洲來的，歐洲文化的聲望在美國一直很高；拉美一直是美國直接干預(yù)的地區(qū)；非洲一直是法國居于主導(dǎo)地位，美國人對于非洲的興趣到最近才表現(xiàn)出來，而對于東亞、東南亞——除了自己的殖民地菲律賓，美國了解的還不夠多。蘇聯(lián)的崛起，讓美國開始想象“世界共產(chǎn)主義”的威脅，遂開始大量投入經(jīng)費(fèi)研究歐洲以外的區(qū)域。此時的中國和蘇聯(lián)關(guān)系甚好，美國為了防范蘇聯(lián)通過中國對南亞、東南亞的國家施加壓力，也需要對東南亞多加關(guān)注。
東南亞的一切對于美國人來說，都是新鮮的。20世紀(jì)50、60年代，東南亞的民族主義運(yùn)動及領(lǐng)袖，對于美國學(xué)者來說，也有極大的吸引力，越南的胡志明、印尼的蘇加諾、泰國的吳努。
因?yàn)榻犹嬉粋€曾在伊頓公學(xué)一起拿獎學(xué)金的朋友在康奈爾大學(xué)政治學(xué)系助教的臨時工作，安德森來到了康奈爾大學(xué)，也因?yàn)橥掠嘘P(guān)東南亞的講座使他對東南亞產(chǎn)生了興趣。
田野工作對于“民族主義”的體驗(yàn)
1961年12月至1964年4月，安德森開始了他在印度尼西亞的第一次田野工作，對印度尼西亞全面接觸，食物、語言、雜志、環(huán)境、人際、生活、劇目、政治……他研究的主題是日據(jù)時期和革命早期。在這3年與印尼民眾的近距離接觸中，他既關(guān)注政治、又關(guān)注文化，“為《想象的共同體》的‘文化主義’特色奠定了基礎(chǔ)”。
彼時的印尼首府雅加達(dá)，街區(qū)還是按照種族劃分的，但相對還是“民主”、“平等”的。首先，語言是一種簡單的各階層都能用的通用語，“不屬于任何某個重要的種族”。其次，相互之間的稱呼流行用“兄弟”。再次，不同階層、不同職業(yè)的人能夠在閑暇時間一起對弈。而安德森就讀伊頓和劍橋時的英國，是用口音來分辨階層、各階層的文化是截然不同的。這種比較直觀而直接。
1957-1963年的印尼，處在軍事管制之下，政治分野嚴(yán)重，有“共產(chǎn)主義者、社會主義者、左右兩翼的民族主義者、不同類型的穆斯林、華人、警察、士兵、當(dāng)?shù)氐幕首搴湍觊L的官僚”。也正是因?yàn)楸姸嗖煌娜后w，安德森得以進(jìn)行大量的訪談……這次的田野調(diào)查，促成了他的論文《年輕人的革命》，他不再把日據(jù)時期和革命早期處理成是“荷蘭殖民主義、日據(jù)、革命、憲政民主、指導(dǎo)式民主”這樣的“線性”序列，而是主張“革命背后的引潮力既不是民族主義的政治精英，也不是某個社會階級，而是一代人，他們是由自身在日本帝國主義統(tǒng)治時期的復(fù)雜經(jīng)歷形塑的”。在今天的學(xué)術(shù)史看來，這對于“線性”史觀，是一個非常重大的突破。
與此同時，泰國1958年以來的軍事獨(dú)裁政權(quán)垮臺，安德森將研究地點(diǎn)轉(zhuǎn)向泰國。此時的越南，美國戰(zhàn)敗的征兆似乎已經(jīng)出現(xiàn)。中國社會主義革命的勝利，讓印度、泰國、老撾、越南、柬埔寨看到希望，美國越發(fā)不安，派兵駐扎在數(shù)十個軍事基地，支持老撾、越南、柬埔寨的右翼勢力，種種因素最終使得泰國總理選擇與中國建立了外交關(guān)系，趕走了美軍。到了1976年，泰國也又再次發(fā)生政變，右翼勢力得逞。安德森依然是支持左翼勢力的，慶幸的是，他這次沒有被泰國驅(qū)逐和禁止入境。在此期間，他有了觀察泰國的機(jī)會。
同樣為東南亞國家，安德森注意到，泰國和印尼各有各的特點(diǎn)，“泰國從未被殖民過，政治文化受佛教和君主制影響”；“印度尼西亞是舊殖民地，主要是穆斯林和共和派，直到1965年，大體上是偏左。它有一個自豪的、流行的民族主義傳統(tǒng)，而這種傳統(tǒng)在泰國幾乎是完全不存在的。”些差異性都在不斷地強(qiáng)化他的“比較”意識。
正是印尼和泰國的這兩次田野工作經(jīng)驗(yàn)，使安德森在1983年出版了《想象的共同體》，并一舉奠定了其民族主義研究權(quán)威的學(xué)術(shù)地位。
《想象的共同體》的
學(xué)術(shù)“靶子”及“大火”
在出版《想象的共同體》之前，安德森曾寫就一篇《爪哇文化中的權(quán)力觀念》的長文。對于“權(quán)力”的關(guān)注，使他認(rèn)識到，對于爪哇或印尼人的思考的理解的重要性，如果理解了他們思考的基本假設(shè)，“他們就完全可以被視為和西方人及其他人一樣‘理性的’”。但他自己認(rèn)為，這篇文章和10年后出版的著作相去甚遠(yuǎn)。而這10年，三大因素促成了《想象的共同體》的卓越。
事實(shí)上，安德森的這本書“針對的是那個廣泛但非常‘英國’的圈子”。“‘二戰(zhàn)’之后關(guān)于民族主義的重要‘理論’著作幾乎全是在英國寫作和出版的”。這些理論著作，有主張“現(xiàn)代民族主義誕生于由來已久的族群”的，有主張“民族主義嚴(yán)格來說是工業(yè)化和現(xiàn)代性的產(chǎn)物”，有持極左立場的。
《想象的共同體》想要解決的是：“民族主義始于何時何地？”“為什么它有這樣的情感力量？”“什么‘機(jī)制’能夠解釋其快速的、世界范圍的傳播？”“為什么民族主義史學(xué)總是如此不真實(shí)甚至可笑？”……它的攻擊目標(biāo)第一個是假設(shè)民族主義誕生于歐洲的假設(shè)，“然后在被模仿中播散到了世界其他各地”；第二個是“馬克思主義回避了民族主義，而且從來不能解釋其巨大的世界歷史力量”；第三個是將“民族主義”視為是一個與其他主義并肩的“主義”，“這種看待民族主義的方式無法解釋其巨大的情感力量，以及它讓人心甘情愿為它犧牲的能力”。它聚焦于相似性，如早期美國與西班牙美洲的新式民族主義、沙俄與英屬印度、匈牙利與泰國和日本、印度尼西亞與瑞士、越南與法屬西非，不同于《爪哇文化中的權(quán)力觀念》聚焦差異性，它“不僅旨在打擊和震動民族主義歷史研究，而且旨在使之全球化”。
但在二十多年后，本尼迪克特也意識到自己當(dāng)時理論模式和框架的缺陷。首先，民族主義是和經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、宗教有著密切聯(lián)系的。其次，民族主義者也不是什么都反對，一個很好的例子就是，中東國家反對美國，但不排斥可口可樂、T恤牛仔褲。這也正是目前世界有民族問題的國家所共同面臨的問題。
“民族主義”的幽靈依然在飄蕩
今天，“民族主義”又有了新的表現(xiàn)形式。互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展使得簡單的美式英語得以泛濫，拉丁文不再被視為必須掌握的技能，歐洲自古典希臘、羅馬時代以來的智識優(yōu)勢不再。對于反對美國霸權(quán)的國家，可以選擇只使用本民族或本國文字，一些人可能是真的是基于民族主義，很多人應(yīng)該是為了便利，為了偷懶不再學(xué)習(xí)別的文字，這樣的后果可能是更加狹隘的民族主義。民族主義也和各種國家機(jī)器聯(lián)系在一起，“被壓制性和保守力量利用，它們與之前反王朝的民族主義不一樣，對跨民族的團(tuán)結(jié)幾乎沒有興趣”，也就造就了“一種未經(jīng)審視的、高度敏感的偏狹和目光短淺。其標(biāo)志通常是禁忌的存在，以及強(qiáng)制實(shí)行的審查制度”。“跳出椰殼碗，開始留意自己頭上的巨大天空”，這是一句印尼名言。這不僅是要求跳出學(xué)科，也是跳出國別的限制，跳出各種“民族主義”的限制，視角更加開闊、更加客觀、更加國際化的看待問題。這是在《想象的共同體》誕生25年之后，安德森的體悟和告誡。
分享到朋友圈
