經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 張鈴 《9歲女童在病房被猥褻之后》這篇報(bào)道的線索,源于餐桌上的閑聊。
那是9月7日晚上,我在上海參加罕見病高峰論壇期間,遇到心理咨詢師陳倩。這位咨詢師每年在這個(gè)論壇為罕見病患者開展心理工作坊,也常為青少年性侵害案件受害者提供心理創(chuàng)傷干預(yù)(EMDR)。陳倩向我提起陸梅,一位不幸的母親——
她和丈夫失去了聯(lián)系,獨(dú)自照顧三個(gè)患有腎病的女兒;
她在今年初被診斷出腦部疾病;
她一年前帶女兒們從西部到上海看病,錢花光了,現(xiàn)在帶著女兒們住在門診大廳;
在門診住久了,小女兒頭上長了虱子。就在9月7日白天,她帶女兒去酒店洗澡,卻踩水摔傷,需要臥床一月,她不知道要怎么繼續(xù)照顧好女兒們……
我正感慨,為何不幸都集中在了這母女四人身上。
陳倩繼續(xù)說起,更嚴(yán)重的是,陸梅的大女兒小羽在病房里被患有肺腺癌的老人猥褻。案發(fā)后,小羽患上了嚴(yán)重的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD),已經(jīng)十一個(gè)月沒洗過澡了。施害者卻被免于起訴了。
9月9日早晨,在上海兒童醫(yī)學(xué)中心門診大廳角落的長椅區(qū),我見到了陸梅一家。
陸梅雙腳戴著固定器,一瘸一拐地和我打招呼。她身后,小羽癱坐在輪椅上,剃光了頭發(fā),拉起圍巾蓋住頭臉。二女兒比小羽小一歲,也剃了光頭——她不想讓姐姐顯得不一樣。三歲的小女兒正天真,在醫(yī)院跑來跑去,看什么都新鮮。
和陸梅聊起一年前發(fā)生的悲劇時(shí),二女兒牽著妹妹,陪在小羽輪椅邊,我們坐到對面,隔著一個(gè)能看見小羽卻不會被聽見談話聲的距離。聽完講述后,我和陸梅去了案發(fā)的病房。
我感到,在這場悲劇中,陸梅似乎已經(jīng)做了一個(gè)母親所能做的全部。
她第一時(shí)間安撫女兒,保留證據(jù),報(bào)警,要求換病房,帶女兒看精神科,尋求醫(yī)院社工部幫助,也求助了心理咨詢師。案發(fā)前,她有對女兒進(jìn)行必要的性教育,案發(fā)后,在女兒自責(zé)時(shí),她也總是安慰:“你沒做錯(cuò)任何事情。”
即使如此,猥褻和隨之而來的心理創(chuàng)傷還是發(fā)生了,如同千千萬萬的性侵害案件一般。
來上海前,小羽和二女兒雖然常因生病缺課,但品學(xué)兼優(yōu)。現(xiàn)在,小羽幾乎無法與人交流了,二女兒也被迫中斷了學(xué)業(yè)。采訪間隙,我和兩個(gè)小女兒有短暫的相處,她們和同齡孩子一樣,想看動畫片,愛吃零食,喜歡玩具,不過已經(jīng)很久沒能看到、吃到、玩到了。她們喜歡小動物,醫(yī)院的流浪貓是她們的朋友。
整個(gè)中秋節(jié)假期,我常在寫稿間隙收到陸梅的消息:小羽發(fā)燒了,小羽送了急診,小羽哭了,二女兒關(guān)節(jié)痛,二女兒打針了……她沒有錢,也想不到辦法了。
我為她化名“陸梅”——她似乎已經(jīng)“沒路可走”了。
現(xiàn)實(shí)比我想象中要樂觀。9月18日報(bào)道發(fā)出后,在各平臺評論區(qū),在報(bào)社郵箱里,許多網(wǎng)友詢問如何能幫助她們。在真實(shí)世界里,一些慈善組織加入了對她們的救助行動中。
9月19日晚上10點(diǎn),北京春苗慈善基金會秘書長崔瀾馨將報(bào)道轉(zhuǎn)到朋友圈并發(fā)文:“誰有相應(yīng)的資源可以支持?這種情況不是短期的經(jīng)濟(jì)幫助可以解決的,需要長期的跟進(jìn)。”
一小時(shí)內(nèi),北京新陽光慈善基金會創(chuàng)始人、秘書長劉正琛回復(fù)她:“找我吧。”
幾分鐘后,一個(gè)叫“幫幫9歲的她”的微信群被建了起來。除了崔瀾馨、劉正琛,我采寫過程中求助過的北京同心圓慈善基金會秘書長仇序、“女童保護(hù)”發(fā)起人孫雪梅、心理咨詢師陳倩等人也陸續(xù)加入了群聊。
隨后兩天,這個(gè)群里的交流總是持續(xù)到深夜,大家希望在綜合考慮心理治療、身體治療、穩(wěn)定居所、教育陪伴的前提下,提出一個(gè)最適合小羽一家的方案。
9月21日,在評估小羽情況、征求母女四人意見后,幾家慈善機(jī)構(gòu)決定合力將小羽一家接到北京治療。他們?yōu)樾∮鹨患野才帕税捕ǖ淖∷3丝紤]母女四人身體疾病的治療外,他們?yōu)樾∮鸢才帕松瞄LPTSD治療的女性心理咨詢師。由于要長期治療,他們也正在安排兩個(gè)小女兒在幼兒園和小學(xué)插班的問題。
9月22日上午,在愛心接力下,母女四人搭上了高鐵。在列車終點(diǎn)站北京,一間酒店式公寓為她們敞著大門,志愿者、心理咨詢師、醫(yī)生也為幫助她們做好了準(zhǔn)備。在醫(yī)院門診長椅上長達(dá)一月的漂泊結(jié)束了。
9月22日晚上,我收到二女兒發(fā)來的語音:“姐姐,我們到北京啦,已經(jīng)安頓好啦。”
緊接著,是陸梅發(fā)來的一段15秒視頻,那是在新家錄制的。小羽安靜地坐在輪椅上,幾位志愿者坐在一旁,在她們周圍,三歲小女兒雀躍著——終于能看上動畫片啦。
9月24日下午,我在新家見到了小羽,她從昏睡中醒來,小聲對媽媽說:“我想吃葡萄干。”
陸梅喜極而泣——這是小羽出事后,第一次開口提需求。