經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 記者 王雅潔 見到阿英的那個(gè)下午，是甘肅臨夏過去10天中，氣溫最高的一日。

她從廚房炒菜的熱氣中跑出來，額頭上掛著密密的汗珠，一見到記者就笑起來，露出兩排整齊的牙齒，玫色調(diào)的口紅隨之綻放，阿英向記者伸出了手：“你好”。

她的全名叫馬阿英社，1990年出生于甘肅省臨夏回族自治州，也是東鄉(xiāng)族的一員。現(xiàn)在，她是唐蕃云舍的一位民宿管家，有著每月2000元左右的固定工資。

這份家門口的工作，阿英異常珍惜，并為此自豪。

近30年來，諸多不幸束縛過她，阿英沒有屈服。相反，她成為了村里第一位走出去工作的女性，她來到民宿，擁抱市場(chǎng)。在她的臉上，難尋苦難的痕跡。

故事從哪里講起呢，就從阿英幼年的時(shí)候講起吧。

逃離與屈服

從有記憶時(shí)開始，父親就開始對(duì)阿英的母親施行家暴。

阿英的媽媽一共懷孕四次，生下阿英、阿英的姐姐、兩個(gè)弟弟。懷上第四個(gè)孩子時(shí)，一次孕期的嚴(yán)重家暴，讓阿英的媽媽忍無可忍，帶著兩個(gè)女兒逃回了娘家。

這是阿英媽媽的第一次反抗，也是阿英記憶中，第一次自我意識(shí)的覺醒。逃回外婆家的路上，阿英第一次立愿，希望自己以后的生活能幸福，不過具體如何幸福，她沒有概念。

在當(dāng)?shù)兀蕹鋈サ呐畠毫粼谀锛遥瑫?huì)招來眾人非議，阿英的媽媽也不例外。這個(gè)不識(shí)字，也從未工作過的農(nóng)村婦女，決定逃往更遠(yuǎn)的地方。

她帶著兩個(gè)女兒，和尚未出世的孩子，來到了青海打工。阿英的媽媽什么活兒都干，哪怕是日結(jié)的零工和體力活兒，她也干。在她最大的能力范圍內(nèi)，她將兩個(gè)女兒送去裁縫鋪學(xué)習(xí)，將在青海出生的小兒子送去讀書。

從那時(shí)起，阿英開始對(duì)“工作”這個(gè)詞有了些許懵懂的概念，她明白了一點(diǎn)，只要干活，付出勞動(dòng)，就能喂飽自己。她在裁縫鋪起早貪黑的練手，跟著師傅穿針引線、縫制直線、制作褶皺、縫合布料。

阿英的媽媽、姐姐，以及阿英自己達(dá)成一個(gè)共識(shí)，只要有一技傍身，并用此換來經(jīng)濟(jì)收入，就能養(yǎng)活自己，不被欺負(fù)。

阿英很聰明，學(xué)習(xí)成果優(yōu)于其他學(xué)徒，師傅甚至點(diǎn)著頭說，就算給阿英開一家店鋪，她也能自己打理好。但阿英想要的不止這些，她還想讀書，每天弟弟放學(xué)回來后，她就借弟弟的課本看，零星識(shí)得了一些字。

日子過得平淡，卻是阿英童年記憶中最快樂的時(shí)光。

好景不長(zhǎng)，阿英的媽媽干不動(dòng)了，陷入了抑郁狀態(tài)，她對(duì)孩子們說：“咱們回老家吧。”

2006年，阿英和比自己大兩歲的姐姐，一回老家就被迫進(jìn)入說媒環(huán)節(jié)，因?yàn)椋⒆硬荒茉诶霞掖茫患奕司蜁?huì)遭來村里的議論、恥笑。

阿英嫁給了一個(gè)比自己大10歲，從未見過面的同村男人，阿英的姐姐嫁給了另一個(gè)陌生男人，她們的媽媽，既不肯回娘家給娘家人“丟臉”，也不愿低頭回夫家，選擇了一個(gè)人住山里。

三個(gè)曾嘗試逃離的女性，再次回到了起點(diǎn)。

改命 

婚后的阿英接連生了三個(gè)孩子，伺候公婆和老公，承攬一切家務(wù)和田地里的活兒，努力扮演著周圍人眼中的“賢妻良母”角色。

只有她自己知道，她的心中，一直藏著一顆試圖“改命”的種子，2017年夏天，阿英的機(jī)會(huì)來了。

村長(zhǎng)拿著大喇叭宣布，村子里要建設(shè)史上第一座民宿，希望大家關(guān)注，積極參與，等到民宿建起來，還會(huì)招聘當(dāng)?shù)貗D女進(jìn)行培訓(xùn)，進(jìn)入民宿工作。

按照村子里的規(guī)矩，女人不可以參加村里的大會(huì)，阿英和同村的一些姐妹們，偷偷跑出來，站在最后一排豎起耳朵聽，興奮極了。阿英回憶道，雖然不知道民宿是干啥的，但是提供工作，這就是個(gè)機(jī)會(huì)。她和姐妹們私下約定，等到民宿建好，她們一定要去試試。

阿英不知道的是，也是在這一年，2017年中央農(nóng)村工作會(huì)議明確點(diǎn)題“農(nóng)村改革”，要求“保障和改善民生，讓廣大農(nóng)民有更多的獲得感”。

在頂層的指揮棒下，包括中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)和相關(guān)央企在內(nèi)的多個(gè)主體，開始探索產(chǎn)業(yè)邏輯振興鄉(xiāng)村的路徑，試圖構(gòu)建一種全新的、高效的、可持續(xù)的、有競(jìng)爭(zhēng)力的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)體系，打破過往只靠發(fā)放福利留住農(nóng)村人口的固定思維。

阿英不懂這些，她只知道，這一次，她有可能走出家門，有一份真正的工作。

起初，來村子里招民宿管家的負(fù)責(zé)人和村長(zhǎng)在群里發(fā)布招聘信息，沒有收到一條回復(fù)。

當(dāng)時(shí)的阿英還沒有手機(jī)，她趁丈夫不在家，用丈夫的手機(jī)直接給招聘負(fù)責(zé)人打電話：“我能行嗎？”負(fù)責(zé)人問阿英，你會(huì)做什么，阿英回答：“我不知道我會(huì)什么，但是我什么都愿意做。”

阿英由此爭(zhēng)取來了面試的機(jī)會(huì)，還爭(zhēng)取到了去蘭州參加公益培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。她的丈夫和婆婆并不同意她去，為了能順利前往蘭州，阿英一早4點(diǎn)多爬起來蒸饅頭炒菜，為一大家子準(zhǔn)備了滿滿一桌菜，洗好了衣服，安頓好娃娃。

終于，她的家人放行了。

這是阿英第一次來到蘭州。一切都很新奇，“對(duì)客服務(wù)、客房服務(wù)、餐飲服務(wù)、消防安全”這些詞匯，首次沖擊著阿英的認(rèn)知。她第一次感覺，原來外面的世界這么大。

也是第一次，她沒有和丈夫、公婆商量，為自己做了一回主。培訓(xùn)結(jié)束后，她簽下了三年的工作合同。

很快，村民的流言蜚語傳了起來，八卦消息滿天飛，有人跑去阿英家里對(duì)她老公說，阿英要去賓館伺候亂七八糟的人了。

這一刻，好似回到了當(dāng)年媽媽被村民指指點(diǎn)點(diǎn)的場(chǎng)景。阿英沒有屈服，她硬氣了一把，告訴她丈夫，反正合同已經(jīng)簽了，你要是不同意，就等著付違約金吧。

阿英成功了。

念念相續(xù)

阿英的成長(zhǎng)飛快。

2024年8月的傍晚，她坐在對(duì)面淡淡地笑著：“我不在乎別人怎么看我，我只在乎自己的心。”

入職后的阿英，在“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓(xùn)計(jì)劃（文化和旅游部市場(chǎng)管理司聯(lián)合浙江螞蟻公益基金會(huì)、中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展基金會(huì)發(fā)起的一項(xiàng)公益培訓(xùn)）支持下，完成了“木蘭普惠班”（初級(jí)培訓(xùn)）、“數(shù)字加強(qiáng)班”（進(jìn)階培訓(xùn)）的持續(xù)學(xué)習(xí)。

阿英不擅長(zhǎng)處理復(fù)雜的人際關(guān)系，當(dāng)民宿領(lǐng)導(dǎo)來視察時(shí)，她會(huì)變身社恐人士，杵在原地默不吭聲。但是，但凡涉及到學(xué)習(xí)新知識(shí)，或者民宿的其他具體業(yè)務(wù)，她的身上，就開始散發(fā)“念念相續(xù)”的氣息。

阿英用自己賺到的錢，買了第一部屬于自己的手機(jī)。買手機(jī)的目的之一在于識(shí)字，她用了最笨的辦法，在微信上給自己發(fā)語音，轉(zhuǎn)換文字，根據(jù)轉(zhuǎn)換出來的文字，一個(gè)個(gè)對(duì)照去認(rèn)。日復(fù)一日的自學(xué)中，她現(xiàn)在已經(jīng)能自己閱讀許知遠(yuǎn)的《十三邀》。

給民宿客人做飯時(shí)，阿英會(huì)動(dòng)腦思考不同食材的顏色搭配、餐具搭配以及營(yíng)養(yǎng)搭配，哪怕是一杯簡(jiǎn)單的西北杏皮茶，她也摸索過多遍，調(diào)整比例，不斷改進(jìn)口味。

這些看似無聊的事情，對(duì)于阿英來說，都是天大的事情。

她還學(xué)會(huì)了磨咖啡豆、咖啡拉花、炸糖油糕，在“數(shù)字木蘭”的舞臺(tái)上，阿英作為代表學(xué)員有機(jī)會(huì)將自己的咖啡、糖油糕帶給全國(guó)各地的行業(yè)專家，曾經(jīng)有點(diǎn)社恐的阿英，在自己的專業(yè)上大方自如的介紹本地美食，得到一眾好評(píng)。以前曾背后議論她的同鄉(xiāng)，開始轉(zhuǎn)變對(duì)她的態(tài)度，有事情做不了主時(shí)，經(jīng)常來問阿英的意見，在他們眼里，阿英是“見過世面的人”。

在與家人、鄉(xiāng)民、民宿上司、民宿客人的密集接觸中，阿英開始逐漸感覺，自己和其他的機(jī)構(gòu)、其他的人是存在關(guān)聯(lián)性的，好像電視上說的那些，和自己有關(guān)。

她未能明白的是，其實(shí)，阿英這個(gè)小小的女性個(gè)體，正在融入市場(chǎng)循環(huán)中，和農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展頻繁共振。2022年，“民宿管家”正式入圍國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部公布的18個(gè)新職業(yè)之一，阿英所在的行業(yè)，迎來新的發(fā)展節(jié)點(diǎn)。

2024年6月，阿英作為甘肅地區(qū)的“數(shù)字木蘭”代表學(xué)員來到陜西省商洛市，參加“數(shù)字木蘭”第二屆民宿管家技能展示交流活動(dòng)，與來自8個(gè)省份超過140多名木蘭管家（數(shù)字木蘭學(xué)員）同臺(tái)展示交流，還因?yàn)闇?zhǔn)備的特色小吃獲得了“金鏟子獎(jiǎng)”。

回到家時(shí)，已過了夜里12點(diǎn)，阿英的丈夫和三個(gè)孩子都沒睡，孩子們熱情地迎接?jì)寢專瑔柊⒂ⅲ?ldquo;金鏟子獎(jiǎng)是金子嗎？”得知不是金子后，阿英的孩子說，雖然不是金子，但是在他們心里，媽媽擁有的比金子還珍貴。

現(xiàn)在的阿英，經(jīng)培訓(xùn)學(xué)習(xí)后，不僅學(xué)會(huì)了拍短視頻、直播，還會(huì)用 AI 工具生成文案和海報(bào)，擁有了一定的數(shù)字營(yíng)銷能力。她說：“去年家里種的杏子還沒等拉到集市上賣，就在網(wǎng)上賣光了。”

（圖為正在民宿工作的阿英 經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 王雅潔/攝）

一生要自由

2024年，阿英站在了甘肅省圖書館的演講臺(tái)上，對(duì)所有人說：“我羨慕那些會(huì)讀書的人，所以我特別希望我的孩子可以多讀書。”

阿英的三個(gè)孩子，現(xiàn)在全部在讀書，大女兒的成績(jī)更是名列前茅。她希望自己的孩子們，以后都能走出閉塞的村莊，走向外面的世界，有自己的工作，能獨(dú)立生活。

“個(gè)人價(jià)值”、“財(cái)富的意義”、“定義女人”這些詞匯出現(xiàn)在阿英口中，一直聊到太陽落山，阿英搬出了自己的“小座駕”向記者展示，這是她用自己賺的錢，買的兩千多塊的電瓶車。

阿英形容騎上電瓶車的感覺，就像風(fēng)一樣自由。

幾天前，阿英還花1800塊給大女兒也買了一輛，這在村里人看來十分奢侈，簡(jiǎn)直不可思議，但是阿英認(rèn)為值得，因?yàn)樗胱屌畠阂蚕袼粯幼杂伞?/p>

阿英熱情地邀請(qǐng)記者坐上她的小電瓶，帶著記者在漆黑的大山里兜了一圈，晚風(fēng)夾雜著羊糞的味道飄過，阿英又笑起來：“我很開心，都不知道如何形容，我現(xiàn)在特別幸福。”

新的一年，阿英有了新的目標(biāo)，她開始自學(xué)財(cái)務(wù)知識(shí)、管理知識(shí)。

她夢(mèng)想有一天，能開一家屬于自己的民宿。

不久前，阿英在木蘭管家研學(xué)營(yíng)（數(shù)字木蘭進(jìn)階班）的結(jié)營(yíng)現(xiàn)場(chǎng)，送給初次見面的小姐妹一塊黃河石，并在上面畫了咖啡的圖案。

她對(duì)和自己有著類似經(jīng)歷的小姐妹說：“雖然咖啡喝著苦，但心里是甜的，現(xiàn)在的生活是有點(diǎn)苦，但你堅(jiān)持下去，就會(huì)嘗到甜頭。”