一
2010年初,北京最冷的那幾天,鄭鈞穿著單薄的毛衫,出現(xiàn)在一個(gè)高爾夫球場(chǎng)。為了配合一家時(shí)尚雜志的拍攝,將近兩小時(shí),他在室外被擺作不同造型,不時(shí)揮桿而起或是席地而坐。
除了嘆息藝人不易,令人好奇的是,鄭鈞并不像傳說(shuō)中那樣難以接近。你很可能對(duì)他有所了解,昔日的他耿直,桀驁不馴,因無(wú)法忍受唱片公司冷漠嚴(yán)苛的流程管理,很早便開始自己做制作方。而現(xiàn)在的他不抽煙、不喝酒,也不混夜場(chǎng),平日里最多的運(yùn)動(dòng)就是打高爾夫和練瑜伽。或許正是這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)重塑了他的性格——盡管眼神里依然帶著倔強(qiáng)和執(zhí)拗,但氣質(zhì)自然隨和,也很健談。
在讓助手找出名片的時(shí)候,鄭鈞補(bǔ)上一句,注冊(cè)公司后第一次有了名片,頗不習(xí)慣。名片上印的頭銜是 “北京漫動(dòng)時(shí)空文化傳播有限公司董事長(zhǎng)兼創(chuàng)意總監(jiān)”。這是他的新身份。
公司的成立與一部名為 《搖滾藏獒》的電影有關(guān),創(chuàng)意正來(lái)自由他創(chuàng)作的同名漫畫。在這部投資近3000萬(wàn)美元的3D動(dòng)畫電影中,鄭鈞聘請(qǐng)到一個(gè)明星制作班底為他服務(wù)——包括曾經(jīng)出品過(guò)《功夫熊貓》的藝術(shù)總監(jiān)布克·里維斯以及《玩具總動(dòng)員》的編劇麗塔·海斯奧。更關(guān)鍵的是,他讓多位投資人感受到了自己的自信與專注,其中包括風(fēng)格素來(lái)謹(jǐn)慎的鄧鋒和人稱“人生設(shè)計(jì)師”的徐小平。
一邊是天使投資人,一邊是好萊塢。在鄭鈞眼中,這次“出招”非同尋常,“這是一種全新的商業(yè)模式。以往都是‘歐美創(chuàng)造,中國(guó)制造’,而我們要反向操作,‘中國(guó)創(chuàng)造,歐美制造’,再利用他們的渠道賣向全世界”。
這的確是少有人走的路。二十年來(lái),人們依舊在聽他的《灰姑娘》,但他始終試圖用另一種方式被人重新打量。在上世紀(jì)80年代末90年代初的那群音樂(lè)人當(dāng)中,鄭鈞似乎最早告別了“擰巴”的狀態(tài),實(shí)現(xiàn)了很多人的“夢(mèng)想”——既擁有商業(yè),又擁有所謂的精神。他很早就可以靠唱片收入養(yǎng)活自己,在此之后,做公司,當(dāng)制作人,開酒吧,建農(nóng)場(chǎng)。但如今在他看來(lái),這些無(wú)非是“小打小鬧”,把生意當(dāng)游戲,而這一次,卻要實(shí)打?qū)嵉刈龀鲆环瑒?dòng)靜。
如今,他周一到周五在北京窗幾明亮的新辦公室內(nèi)扮演著“商人”的角色,開會(huì)、收發(fā)郵件、協(xié)調(diào)大洋彼岸另一端的運(yùn)作;周末則奔赴某個(gè)城市,開演唱會(huì),這是如吃飯睡覺(jué)一樣不能缺席的生活方式。他始終強(qiáng)調(diào)自己身上的兩種特征——“舞臺(tái)上擁有最感性的一面,商業(yè)上又偏理性與冷靜”。對(duì)藝人來(lái)講,這似乎并不容易實(shí)現(xiàn),但他卻可以讓這兩者 “各司其職”,“對(duì)我來(lái)講,現(xiàn)在的生活壓力很大,但高強(qiáng)度的思考反而讓我創(chuàng)意不斷,兩種思維相互激發(fā)”。
二
拍一部動(dòng)畫電影,并且動(dòng)用資本和好萊塢的力量,這個(gè)看似略顯傳奇的舉動(dòng)并非是鄭鈞的快意一搏。在此之前,他已經(jīng)關(guān)注動(dòng)漫行業(yè)三四年了。這些年女兒的陪伴讓他擁有了再次成長(zhǎng)的感覺(jué),他陪著她摔包子,養(yǎng)大狗,看動(dòng)漫,卻遺憾地發(fā)現(xiàn)整個(gè)屏幕都被歐美和日本的動(dòng)漫壟斷,找不到本土的好作品。
鄭鈞從小學(xué)畫,高考時(shí)差點(diǎn)進(jìn)了美院。早年在北京漂的時(shí)候,無(wú)聊時(shí)也曾坐在自己的酒吧里畫畫打發(fā)時(shí)間;而講故事的能力與天性曾一度被發(fā)揮到小說(shuō)《菜刀溫暖》之中,還賣出不錯(cuò)的銷量。于是,他開始醞釀著為女兒創(chuàng)作一部漫畫。
漫畫《搖滾藏獒》的誕生順理成章,但接下來(lái)事情的發(fā)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于他的想象。“最初以為要出兩本、三本,才會(huì)有人關(guān)注,接著拍電視、電影”。但第一部出版后不久,日本最大的動(dòng)畫公司、曾出品過(guò)《娜娜》和《死亡筆記》的Madhouse就找上門來(lái),希望能把它拍成電影。
鄭鈞思考了很久,還咨詢了在商界打拼多年的哥哥的意見,最終還是決定放棄,“我不想把知識(shí)產(chǎn)權(quán)全盤移交,希望能將主動(dòng)權(quán)掌握在自己手中”。
動(dòng)漫開始像一塊巨大的磁鐵吸引著他。他發(fā)現(xiàn),在中國(guó),動(dòng)漫這個(gè)行業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)缺少重量級(jí)玩家。即便“喜洋洋與灰太狼”在商業(yè)上的成功有其價(jià)值,但如果以美國(guó)或日本動(dòng)畫的水準(zhǔn)來(lái)看,制作質(zhì)量實(shí)在算不得好。“中國(guó)的動(dòng)漫甚至都不能說(shuō)是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè),只能是晨曦產(chǎn)業(yè),剛剛露出一絲曙光”。
出乎很多人意料的是,鄭鈞最終做出了更加大膽的實(shí)驗(yàn)。他不想復(fù)制國(guó)內(nèi)現(xiàn)有動(dòng)漫公司完全基于本土的制作之路,他志在好萊塢。
這當(dāng)然不會(huì)是一部單打獨(dú)斗的傳奇,夢(mèng)想的支撐首先需要豐沛的資本。
他開始不斷地和投資人會(huì)面,其中還有拎著一袋子錢就坐飛機(jī)趕來(lái)的煤老板。商業(yè)世界的確不是他熟悉的領(lǐng)域,但值得一提的是,鄭鈞上大學(xué)時(shí)專業(yè)是工業(yè)外貿(mào),至今還能清晰地描述出商業(yè)函電的寫法。加上之前開酒吧、做農(nóng)場(chǎng)的行為盡管不乏玩票性質(zhì),也多少為其積累了一些商業(yè)經(jīng)驗(yàn),談起生意并非是白紙一張,他信任自己在選擇合作伙伴上的敏感。
在兩次投資人沙龍上,這些挑剔的投資人被好萊塢的光環(huán)和他描繪的未來(lái)愿景所打動(dòng),或許還有他的個(gè)人魅力,其中不少人留學(xué)的時(shí)候是聽著他的歌度過(guò)的。
最終,鄭鈞將這個(gè)精挑細(xì)選的團(tuán)隊(duì)稱之為“夢(mèng)之隊(duì)”——理工科出身的北極光創(chuàng)投總經(jīng)理鄧鋒行事嚴(yán)謹(jǐn),很少介入自己不熟悉的領(lǐng)域;因新東方起家成為無(wú)數(shù)人人生導(dǎo)師的徐小平,感性敏銳,能夠很好地潤(rùn)滑不時(shí)可能發(fā)生的摩擦與分歧。
鄭鈞為自己設(shè)定的角色,則是整個(gè)公司的“掌舵者”。“你要懂得將船引向彼岸,而非夜航時(shí)順流而下,那會(huì)很危險(xiǎn)。”除了把握方向之外,他更需要的是像蘇打水一樣,不斷地發(fā)響冒泡,在公司運(yùn)作的各個(gè)環(huán)節(jié)中貢獻(xiàn)新奇的創(chuàng)意。這恰恰是他的擅長(zhǎng)之處。“我是個(gè)創(chuàng)意人,包括寫歌也是創(chuàng)意。”
但他也清晰意識(shí)到自己的缺陷。“在執(zhí)行層面,我并不太愿意與人打交道”。這個(gè)“驕傲的人”開始接受商業(yè)市場(chǎng)的補(bǔ)課。投資人鄧鋒為他舉薦了王曉梅來(lái)?yè)?dān)任公司的CEO,對(duì)方曾有十幾年在美國(guó)工作的經(jīng)驗(yàn)。而跟隨鄭鈞多年的經(jīng)紀(jì)人巨浪也由原來(lái)的唱片公司調(diào)任到新公司。所有的這一切似乎都有助于他踏上一條快車道。
三
2009年9月,按照預(yù)想的計(jì)劃,鄭鈞踏上了去往好萊塢的飛機(jī)。
那是一次愉快的見面。原本內(nèi)心忐忑的鄭鈞,還為此專門請(qǐng)了個(gè)翻譯。但十分鐘后,英文流暢的他就已經(jīng)拋開了翻譯,自如地與對(duì)方溝通。
“迪斯尼幾乎囊括了你所能想象到的一切,但從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一個(gè)來(lái)自西藏的,會(huì)玩音樂(lè)的狗,還是藏獒。”在鄭鈞看來(lái),這些獨(dú)特的元素正是打動(dòng)對(duì)方的地方。而且和真人電影不同,動(dòng)漫是最容易打破地域界限的,“即便香港電影拍得再好,人家一看,也是中國(guó)人在說(shuō)中國(guó)的事,但是動(dòng)漫就不同”。鄭鈞和這些好萊塢的一線編劇們很快找到了共同語(yǔ)言。“他們?yōu)榇朔浅U駣^,一些因檔期原因不能加入的編劇,聽說(shuō)之后還專程跑過(guò)來(lái)提建議。”
盡管這是個(gè)不錯(cuò)的開端,但所有合作的達(dá)成都需要更為充分的信任,這和不久后的一次“回到拉薩”的旅程有關(guān)。
十一期間,鄭鈞邀請(qǐng)好萊塢的編劇們一行從他的老家西安坐火車進(jìn)藏。上火車后不久,一位好萊塢的編劇便發(fā)起了高燒。當(dāng)時(shí)正趕上西藏出現(xiàn)境內(nèi)第一例甲流死亡病例,所有人都很緊張,慌作一團(tuán)。列車長(zhǎng)甚至決定到下一站時(shí)請(qǐng)對(duì)方下車。“我對(duì)列車長(zhǎng)說(shuō),目前無(wú)法確定是甲流,如果吃藥后幾小時(shí)能夠退燒,希望不要讓他下車,更不要上報(bào)。”
鄭鈞的溝通取得了預(yù)想的效果,或許還有一點(diǎn)運(yùn)氣,列車長(zhǎng)的女友恰好是他的歌迷。這個(gè)意外最終并沒(méi)有打亂行程,反倒讓鄭鈞收獲了可貴的欣賞和信任。
西藏歸來(lái)的好萊塢編劇,又在繁華的上海觀看了這位未來(lái)合作者的演出。舞臺(tái)上的RockStar讓他們看到了鄭鈞的另一面。這如同飯后甜點(diǎn),讓對(duì)方對(duì)項(xiàng)目的達(dá)成留有更多回味。
“等到我再去美國(guó)和他們談的時(shí)候,一切就不一樣了”。《搖滾藏獒》最終確定為在好萊塢完成最初的人物造型設(shè)計(jì)和分鏡頭劇本編寫,隨后由中方完成繪制,并移交好萊塢進(jìn)行后期加工和全球發(fā)行。
不單單如此,鄭鈞希望這條路走得更遠(yuǎn)。他向好萊塢的編劇們提出了另一要求,必須派中國(guó)的學(xué)徒到美國(guó)去學(xué)習(xí),“我們不僅要制作一部影片,更關(guān)鍵的是培養(yǎng)一批人才。跟專業(yè)的人一路學(xué)下來(lái),你就會(huì)成為最專業(yè)的”。
這種專業(yè)精神多少受到他近來(lái)閱讀的一本書的啟發(fā)——《皮克斯傳奇》。皮克斯曾是蘋果公司的總裁喬布斯參與創(chuàng)立的一間動(dòng)漫公司,出品了《玩具總動(dòng)員》、《汽車總動(dòng)員》等一系列作品,后在其巔峰時(shí)期賣給了迪斯尼。
鄭鈞是國(guó)內(nèi)最早一批使用蘋果電腦的人,在上世紀(jì)80年代末,國(guó)內(nèi)的人大都將蘋果用于制圖的時(shí)候,鄭鈞卻用它來(lái)做音樂(lè)。他也很早將這位蘋果公司的總裁認(rèn)作自己的商業(yè)偶像。
“蘋果推出的每款產(chǎn)品都是革命性的,就像金庸小說(shuō)里的‘獨(dú)孤九劍’,令人難望項(xiàng)背”。但他最為欣賞蘋果公司的一點(diǎn),則是“用創(chuàng)造力創(chuàng)造財(cái)富”。基于此,他與自己的投資人達(dá)成了若干共識(shí)。他堅(jiān)持讓自己的創(chuàng)業(yè)之路擁有極強(qiáng)的“道德感”。“首先,這是一間創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的公司,不浪費(fèi)資源,比較環(huán)保。第二,公司有可能國(guó)際化,動(dòng)漫恰恰是唯一可能在理解力上打破疆界的電影類型。第三,誠(chéng)信守法,不偷稅漏稅。”
更讓鄭鈞癡迷的是喬布斯 “近乎病態(tài)的完美主義”,他不憚將任何稍有瑕疵的產(chǎn)品推倒重來(lái),并以此喚起整個(gè)團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)新熱情。在鄭鈞與好萊塢創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)談判與溝通的過(guò)程中,漫畫《搖滾藏獒》中的故事和人物造型幾乎被完全更換,只保留了其中的核心元素。他也曾因此與對(duì)方發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論,“恰恰是因?yàn)槲矣X(jué)得故事情節(jié)不夠完美”。
他希望有朝一日能將“漫動(dòng)時(shí)空”做成中國(guó)的皮克斯。“如果是這樣,這輩子也沒(méi)白活”,說(shuō)話的時(shí)候,手里正把玩著自己的兩部分別由藍(lán)綠硅膠套包裹的iPhone。
至于是否期待與這位商業(yè)偶像謀面,鄭鈞的答案是,“我更愿意自己做出一點(diǎn)事情后,讓對(duì)方聽到”。
- YouTube擬上線電影點(diǎn)播服務(wù) 2010-08-30
- 制片人們 2010-07-29
- “好萊塢”口味 2010-07-28
- 炫動(dòng)傳播謀求上市 或成中國(guó)動(dòng)漫國(guó)企第一股 2010-07-07
- 中國(guó)動(dòng)漫《魁拔》戛納嶄露頭角 2010-06-09