經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 楊婷婷/文 當(dāng)《瘋狂的石頭》初映之時(shí)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的寧浩便遭遇了沒(méi)有名氣的尷尬——這部電影被安排在非黃金時(shí)段最小的廳放映。直到數(shù)天后，良好的口碑和市場(chǎng)反應(yīng)才讓精明的院線(xiàn)老板們回過(guò)神來(lái)，迅速改變了策略。

這是2006年的暑期檔，《瘋狂的石頭》在《碟中碟3》和《加菲貓2》等好萊塢大片的強(qiáng)勢(shì)構(gòu)架中脫穎而出，用300萬(wàn)賺回3000萬(wàn)。在連續(xù)多年采取高投資、高回報(bào)的國(guó)產(chǎn)電影里，寧浩創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。觀眾和媒體給足了寧浩掌聲，所有的贊譽(yù)潮水般撲向他。事實(shí)上，已經(jīng)很久沒(méi)有這樣一部國(guó)產(chǎn)電影可以讓人齊聲夸贊了。幾乎每個(gè)看過(guò)《瘋狂的石頭》的人都承認(rèn)，寧浩擺脫了許多年輕導(dǎo)演莫名其妙的文藝腔調(diào)，他的出現(xiàn)意味著中國(guó)年輕導(dǎo)演的新希望。寧浩終于開(kāi)始聲名大噪，這年他29歲。

不過(guò)短短三年的時(shí)間，發(fā)生在寧浩身上的歷史就有了瘋狂的改變。《瘋狂的賽車(chē)》是寧浩公映的第二部大銀幕作品，它讓寧浩在2009年初成功邁入了億元票房俱樂(lè)部，此前，這個(gè)俱樂(lè)部里的大陸導(dǎo)演只能見(jiàn)到張藝謀、陳凱歌、馮小剛的名字。

寧浩的人生軌跡本來(lái)和電影毫無(wú)關(guān)系，但最后的結(jié)局卻像他的電影故事一樣充滿(mǎn)著黑色荒誕。從小酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的他卻在考高中前被老師指出 “色弱”，最后卻考進(jìn)了北京電影學(xué)院圖片攝影專(zhuān)業(yè)。一次偶然，寧浩因?yàn)閹鸵晃桓枋蛛S意拍了幾張照片，卻因此進(jìn)入了音樂(lè)電視領(lǐng)域，并成為了一名著名的音樂(lè)錄影帶導(dǎo)演。在今天看來(lái)，踏上電影導(dǎo)演之路也像是一個(gè)巧合。在大專(zhuān)畢業(yè)時(shí)，寧浩拍了畢業(yè)作品 《星期四，星期三》，片子做完了就隨便扔在家里，碰巧導(dǎo)演方剛亮正好看了，他對(duì)寧浩說(shuō)：“你應(yīng)該做導(dǎo)演。”這種帶著鼓勵(lì)和希望的口吻讓寧浩覺(jué)得，自己或許可以成為一個(gè)真正的導(dǎo)演。

帶著幾年拍音樂(lè)電視的積攢，寧浩在畢業(yè)前夕回家鄉(xiāng)籌拍了自己的處女作《香火》，一個(gè)人當(dāng)編劇、導(dǎo)演、攝影。這部戲最終入選了瑞士洛迦諾電影節(jié)，獲得了東京FILMEX電影節(jié)最佳電影獎(jiǎng)。

幾年前，在接受采訪時(shí)，寧浩表示自己沒(méi)從電影身上賺到過(guò)錢(qián)。相反的是，電影還讓寧浩欠下了一屁股債。

寧浩的第二部作品《芳草地》是一部類(lèi)似報(bào)恩的作品，這是他的老師策劃的。這部已經(jīng)非常有寧浩風(fēng)格的作品，讓他最初感受到了做電影的艱難。當(dāng)寧浩帶著劇組開(kāi)始為影片選景時(shí)，傳來(lái)了壞消息，投資方臨時(shí)撤資，他最后只好把自己的積蓄都搭了進(jìn)去。影片還是開(kāi)機(jī)了，許多人選擇了離開(kāi)，寧浩就在一邊缺人、一邊缺錢(qián)的情況下咬著牙拍完了這部電影。《芳草地》最后入圍了柏林電影節(jié)展映，在歐洲和美國(guó)藝術(shù)院線(xiàn)上映。但在國(guó)內(nèi)的公映卻悄無(wú)聲息地流產(chǎn)了，屬于他的那份薪酬，也一直沒(méi)有拿到。

這時(shí)，寧浩開(kāi)始懷疑自己到底要不要繼續(xù)導(dǎo)演生涯。

尋找可靠的投資方是每個(gè)年輕導(dǎo)演都會(huì)面臨的壓力，沒(méi)有名氣，沒(méi)有好作品，再闊綽的商人也不敢貿(mào)然押寶。盡管寧浩曾經(jīng)在許多小眾獎(jiǎng)項(xiàng)中獲獎(jiǎng)，但還是沒(méi)有足夠的成績(jī)讓投資商相信他有在大銀幕賺錢(qián)的本領(lǐng)。

承擔(dān)了寧浩“伯樂(lè)”這一重任的，是香港明星劉德華。2005年，香港電影產(chǎn)量連創(chuàng)新低，劉德華順勢(shì)推出了“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃，希望挖掘一批有才華的年輕導(dǎo)演，他推出的第一部作品，即是充滿(mǎn)文藝氣息的《人魚(yú)朵朵》，為了這部電影更好賣(mài)，劉德華在里面“畫(huà)外音”了一回。

據(jù)說(shuō)，劉德華本來(lái)在內(nèi)地選擇的導(dǎo)演是陸川，但想到陸川已經(jīng)憑借《可可西里》享有一定的知名度，因此決定選擇另一位更為年輕的導(dǎo)演。寧浩因此而入選。入選的好處是，創(chuàng)作上是自由的，“想怎么拍就怎么拍”，劣勢(shì)則在于，費(fèi)用一旦超支便由導(dǎo)演本人負(fù)責(zé)，而且導(dǎo)演只能拿到酬勞，后期電影的商業(yè)利益再好，也和導(dǎo)演沒(méi)有關(guān)系。為了更保險(xiǎn)起見(jiàn)，避免出現(xiàn)上一次的窘境，寧浩創(chuàng)作了需要更少錢(qián)的《瘋狂的石頭》，替換掉了最初入圍時(shí)劇本。然而拍到最后，還是超支了，寧浩再次把自己的酬金扔了進(jìn)去。制作后期，錢(qián)又不夠了，寧浩只好請(qǐng)假一個(gè)月回去拍了五個(gè)MV來(lái)補(bǔ)貼電影。

《瘋狂的石頭》后來(lái)的成績(jī)大大出人意料，整個(gè)關(guān)于“石頭”的浪潮從電影故事的發(fā)生地重慶席卷到全國(guó)，成為那一年最大的“票房黑馬”。

“石頭”之后，許多投資商看到了寧浩的潛力，紛紛拎著誠(chéng)意和鈔票上門(mén)。錢(qián)已不再是個(gè)問(wèn)題，但寧浩開(kāi)拍的“賽車(chē)”只有2000萬(wàn)的投資，這個(gè)數(shù)字今天看來(lái)也只屬于中等投資，在市場(chǎng)上常常處于高不成低不就的地位。而這個(gè)投資也意味著，電影里不可能有一線(xiàn)明星。

寧浩試圖讓觀眾和投資方相信，這個(gè)區(qū)間的電影是有市場(chǎng)、能夠賺錢(qián)的。而在此之前，國(guó)產(chǎn)電影的高票房幾乎全部被大投資、大場(chǎng)面、大明星的古裝戲所包攬，寧浩希望能夠?yàn)橛^眾提供另一種選擇。《瘋狂的賽車(chē)》讓這種意義的實(shí)現(xiàn)有了可能，而他的固定合作搭檔黃渤已經(jīng)憑借兩部“瘋狂”作品被大眾所熟知，演技的日諂成熟讓他成為了今年金馬獎(jiǎng)的新科影帝。

宣揚(yáng)中等投資電影的意義、為這一區(qū)間的國(guó)產(chǎn)電影謀取生存空間，寧浩已經(jīng)不僅僅是在為自己爭(zhēng)取。在它身后站立的，還有許多在夾縫中在艱難求生的年輕導(dǎo)演，甚至是未來(lái)的電影從業(yè)者們。寧浩一直關(guān)注整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，自己也曾經(jīng)嘗試剖析過(guò)中國(guó)電影市場(chǎng)存在的問(wèn)題，他的結(jié)論是，問(wèn)題幾乎環(huán)環(huán)都有。面對(duì)自己一直選擇的中等投資，寧浩接受采訪時(shí)說(shuō)：“我覺(jué)得從1000萬(wàn)到3000萬(wàn)是特別值得做的一個(gè)投資區(qū)域，可以參照良性的好萊塢市場(chǎng)，那是一個(gè)棗核形態(tài)的市場(chǎng)。他們有很多中型的產(chǎn)業(yè)電影在提供平臺(tái)，而平臺(tái)又能變成一個(gè)良性的回饋空間，能反過(guò)來(lái)對(duì)市場(chǎng)起到作用。”

除了即將上映的《無(wú)人區(qū)》，寧浩公映的電影作品才只有簡(jiǎn)單的兩部。而且這兩部大獲成功的作品都是同樣的類(lèi)型。在拍攝《瘋狂的賽車(chē)》之前，有許多人質(zhì)疑寧浩是不是能突破自己，還有人懷疑寧浩為什么要做同一類(lèi)型的電影。寧浩的解答清晰地表明自己的態(tài)度，他并不認(rèn)為兩者一定要相似，也不存在必須放在一起比較的意義，如果僅僅是因?yàn)樗鼈兊男彰嗤蛘叨际浅鲎运帧?

在寧浩的創(chuàng)作生涯中，最不斷被強(qiáng)化的概念則是“類(lèi)型片”。與其說(shuō)后來(lái)拍攝《瘋狂的賽車(chē)》是出于證明自己成功不是偶然，還不如理解為寧浩對(duì)于“類(lèi)型片”的執(zhí)拗。

所以做賽車(chē) “最大的動(dòng)力就是做一個(gè)類(lèi)型片，《石頭》是一種類(lèi)型，還需要再做一個(gè)。做類(lèi)型片對(duì)中國(guó)電影特別有幫助。類(lèi)型片可以復(fù)制，這對(duì)工業(yè)才有幫助，別人來(lái)也可以做，里面有些必然的元素，拿出來(lái)就能用，所以我這么干，就有點(diǎn)價(jià)值”。的確，從《石頭》之后，有不少的電影都跟著“瘋狂”的老路走，試圖借著這股熱潮在市場(chǎng)里大賺一筆。然而，從《石頭》成功至今三年，電影市場(chǎng)上卻沒(méi)有再出現(xiàn)一個(gè)可以超越甚至是水平同等的電影作品。

寧浩始終堅(jiān)定地認(rèn)為，做電影就是要為觀眾，電影不是拍給其他拍電影的人看的，也不是拍給評(píng)委看的，他說(shuō)，“從我內(nèi)心來(lái)說(shuō)，如果讓我選擇觀眾喜歡，還是歐洲幾大電影節(jié)的評(píng)委喜歡，一秒鐘都不用想，更不用猶豫，我肯定選擇觀眾”，“當(dāng)然你還要了解觀眾對(duì)什么感興趣，因?yàn)樵诒磉_(dá)上，你占有一定的主動(dòng)權(quán)。”他特別強(qiáng)調(diào)電影一定要有精彩的故事。為此，他的因此也有了著名的《賽車(chē)》寫(xiě)殘了六七個(gè)編劇的段子。據(jù)傳，這六七個(gè)人頭上頂著頂可帖，在圖紙上不斷理著劇中人物之間應(yīng)有的關(guān)系，在一起創(chuàng)作了大半年，據(jù)寧浩說(shuō)，棄用的故事情節(jié)夠拍幾部電影，而他們的終極目的，就是為了給觀眾展現(xiàn)一種更“高級(jí)的智慧和干凈的喜劇”，要讓他們“看完整個(gè)電影是舒服的”。

寧浩覺(jué)得新片《無(wú)人區(qū)》最主要的是突出了人性，他認(rèn)為，人性總是對(duì)立的，善與惡就是手心和手背的關(guān)系，自信和無(wú)私也是并存的。而據(jù)看過(guò)新片《無(wú)人區(qū)》的人說(shuō)，這部片子雖然講述人性，但并不寬泛，仍然擁有精彩并且充滿(mǎn)智慧的情節(jié)。

寧浩把故事和劇本放在整個(gè)電影中最高、最重要的位置，或許這樣就解釋了為何他的電影往往既能贏得票房，又能贏得口碑。在寧浩看來(lái)，“電影只有兩種，做得好看和做得不好看，只要做得好看了，讓大家滿(mǎn)意了、感動(dòng)了就可以。但是，沒(méi)做好就是沒(méi)做好，而不是因?yàn)槭沁@種東西大家不喜歡。”

現(xiàn)在的寧浩已經(jīng)不用再懷疑自己是不是要繼續(xù)做導(dǎo)演了。眼下，他也不用再去過(guò)那種沒(méi)錢(qián)就拍MTV的日子。在眾多的年輕導(dǎo)演中，他是少數(shù)既有市場(chǎng)又有口碑的一位。他成功的模式看似可以復(fù)制，但至今卻沒(méi)人能替代。人們希望從他的電影中獲得歡樂(lè)，卻往往感懷于小人物的命運(yùn)悲劇，他不會(huì)讓你面對(duì)銀幕落淚，但卻覺(jué)得“好的悲劇總會(huì)有些內(nèi)容讓你想起來(lái)有點(diǎn)失落”。

• · 英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)：《拆彈部隊(duì)》打敗了《阿凡達(dá)》 　|　 2010-02-23
• · 春晚癥結(jié) 　|　 2010-02-23
• · 閑話(huà)錦衣衛(wèi) 　|　 2010-02-10
• · 尊孔背后的歷史隱喻 　|　 2010-02-10
• · 這一切是怎么發(fā)生的 　|　 2010-02-09