首 頁(yè) >
貝隆夫人和馬拉多納
就這么奇怪，這個(gè)國(guó)家需要偉大的小姐和魔頭，需要貝隆夫人和馬拉多納，把最草根的東西做成風(fēng)花雪月的哲學(xué)，就像探戈，碼頭和小酒館里幽男怨女相互用腿部穿插纏繞著對(duì)方調(diào)情的動(dòng)作，卻成就一代又一代舞蹈宗師。和散漫娛樂(lè)的巴西不一樣，和冷峻硬朗的巴拉圭不一樣，甚至背叛了曾經(jīng)的宗主國(guó)西班牙，只有阿根廷才會(huì)讓貝隆夫人成為國(guó)家的靈魂，才能讓馬拉多納當(dāng)國(guó)家隊(duì)主教練。
和全世界都不一樣，阿根廷迷才愛(ài)它。
別質(zhì)疑馬拉多納的執(zhí)教能力，天才如云的阿根廷國(guó)家隊(duì)需要的不是卡佩羅，而是一個(gè)“耶穌”，哪怕這個(gè)“耶穌”嗑過(guò)藥用鳥(niǎo)槍打過(guò)記者，可他仍是“耶穌”。從帕薩雷拉到貝爾薩再到佩克爾曼，還有比安奇和庫(kù)珀，任何一個(gè)戰(zhàn)術(shù)大師都不能讓阿根廷隊(duì)員找到合理的位置，因?yàn)樗麄冊(cè)僖矝](méi)有了靈魂。馬拉多納之于加拉爾多、薩維奧拉、艾瑪爾來(lái)說(shuō)，就像切格瓦拉之于后來(lái)的南美游擊隊(duì)員，他們從小仰望著這座偶像，學(xué)會(huì)把第一發(fā)子彈上膛、學(xué)會(huì)和對(duì)手拼刺刀、學(xué)會(huì)“光著腳在甲板上唱漁歌”，學(xué)會(huì)談戀愛(ài)、偷情，刺殺和被刺殺。
別高尚地用上帝之手和麻黃堿來(lái)挑剔，阿根廷隊(duì)員不是蘇格蘭隊(duì)員，他們生下來(lái)就是特立獨(dú)行的技戰(zhàn)術(shù)大師，他們要的只是有一個(gè)“球場(chǎng)耶穌”來(lái)激勵(lì)躁動(dòng)不安的靈魂，或者，一個(gè)大魔頭激發(fā)出他們噬血的本能。就這樣，一個(gè)執(zhí)教能力平庸但精神力超強(qiáng)的馬拉多納必須執(zhí)教阿根廷隊(duì)。我覺(jué)得這樣是正確的，一群瘋子要么需要牧師，要么需要比他們還要瘋狂的瘋子。
浮現(xiàn)出的是《野鵝敢死隊(duì)》的畫(huà)面，一生糊里糊涂的格隆多納做出此生最好的創(chuàng)意就是讓“86一代”集體執(zhí)教阿根廷，讓馬拉多納、比拉爾多、戈耶切亞或許還有巴蒂斯圖塔這些老炮們重出江湖，在我的記憶中他們還穿著緊繃的老式球衣球褲，還留著披頭士的長(zhǎng)發(fā)，罵著臟話去主罰任意球，這撥在冷戰(zhàn)反美狂潮中出生的叛逆?zhèn)儾攀钦嬲呐涯娣肿樱麄儧](méi)玩過(guò)滑板沒(méi)玩過(guò)CS游戲，可他們的一生都在沖浪在戰(zhàn)斗，向美帝國(guó)主義豎起中指，向卡斯特羅投去擁抱，他們不背叛兄弟，不拋棄窮人，拍著兄弟的肩膀喝燒刀子，說(shuō)一聲“來(lái)吧，干死他們”……這很過(guò)時(shí)，也很可貴。
足球需要這種過(guò)時(shí)的可貴，而不是個(gè)個(gè)都穿著阿瑪尼西裝照明星照，像聯(lián)合國(guó)親民大使一樣說(shuō) “我很關(guān)心非洲災(zāi)民”，太假了，足壇太假了。所以永遠(yuǎn)要記得馬拉多納在劍橋大學(xué)用左腳熟練顛著一枚橘子，然后痛哭流涕：我是一頭蠢驢，我從小沒(méi)讀過(guò)書(shū)，我吸毒，開(kāi)槍打記者，你們千萬(wàn)不要學(xué)我。三個(gè)月后，他又開(kāi)始吸毒，傳出各種新聞。如果你認(rèn)為這是小人行徑，那么請(qǐng)擁抱代表富貴的貝利吧，其實(shí)貝利就是個(gè)由國(guó)際足聯(lián)生產(chǎn)出來(lái)做工精致的假肢，被背后的線索操控著熟練地行走于殿堂之上，熟知各種規(guī)則各種人脈，他已經(jīng)像個(gè)神仙了，就是沒(méi)有味兒。其實(shí)人類(lèi)大部分時(shí)間需要的是可愛(ài)的混蛋，而不是可怕的貴人——他們?cè)诩恿植榈箶涝隈R路上時(shí)，冷冷看一眼，只留下奔馳車(chē)的尾氣。
好了，不要猜測(cè)馬拉多納能不能取得好的執(zhí)教成績(jī)，他不是來(lái)干這個(gè)的，他只是更衣室里一劑興奮劑，光著膀子率眾高喊“阿根廷哪”，其它的讓比拉爾多和教練班子來(lái)完成，任何阿根廷從此走向戰(zhàn)術(shù)革命的想法都很幼稚，阿根廷從來(lái)都只是世界足壇天邊一片浮云，它不想留下什么，也不想帶走什么，只是一道憂傷美麗的藍(lán)白風(fēng)景。
比賽越來(lái)越有效率，球員身材越來(lái)越高大，戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律越來(lái)越嚴(yán)密，電視轉(zhuǎn)播越來(lái)越精美，皮球在阿迪、耐克科學(xué)家改良下飛行線路越來(lái)越詭異——可是你得承認(rèn)我們?cè)诫y看到真正令人激動(dòng)的比賽，聽(tīng)不到血液從動(dòng)脈汩汩流出，現(xiàn)在的球員們都是在工業(yè)流水線上生產(chǎn)出來(lái)的規(guī)格產(chǎn)品，印上各種青訓(xùn)營(yíng)刻板的標(biāo)志，沒(méi)有個(gè)性的技術(shù)，沒(méi)有個(gè)性的人，當(dāng)C羅玩?zhèn)€踩單車(chē)或伊布來(lái)個(gè)蝎子擺尾，就會(huì)讓一幫從2002年才開(kāi)始看球的孩子們流出鼻血。
足球在進(jìn)步，足球的個(gè)性卻在退步，愿馬拉多納能用他的魔性來(lái)引領(lǐng)阿根廷隊(duì)，他那個(gè)42碼的大腳有如磁力旋轉(zhuǎn)的飛碟，把意念傳輸給所有的小屁孩們。阿根廷足球現(xiàn)在太缺乏瘋魔感了，需要當(dāng)年的小馬哥現(xiàn)在的老馬哥踢著弟子們的屁股讓他們沖，他可能做砸很多事情，但他一定會(huì)讓我們重新看見(jiàn)一支真正的藍(lán)白軍團(tuán)，像暴怒的水銀一樣流淌到球場(chǎng)每一寸地方。
貝隆夫人并沒(méi)有改變阿根廷的經(jīng)濟(jì)，可她讓阿根廷人擁有繼續(xù)跳著探戈的信念；老馬哥改變不了阿根廷足球的命運(yùn)，可他能讓那些小個(gè)子們舉頭能見(jiàn)一座只有1米68但猶如太陽(yáng)般高照的燈塔……只有在1986年摸黑看過(guò)世界杯的人，才會(huì)力挺這個(gè)最不配當(dāng)主教練的魔頭去當(dāng)阿根廷主教練，即使他已經(jīng)腦滿腸肥，可呼吸之間，頓覺(jué)血脈賁張。
夠了，你還求馬拉多納做什么呢，他來(lái)到世上，就是把自己當(dāng)成一劑興奮劑，對(duì)著鏡頭發(fā)出風(fēng)暴一樣的怒吼。
- ·嘉里中心舉辦特奧晚會(huì) | 2008-12-31
- ·策馬王者風(fēng)云戰(zhàn)場(chǎng) | 2008-12-31
- ·阿德萊德自行車(chē)大賽 | 2008-12-30
- ·中國(guó)水上運(yùn)動(dòng)榮譽(yù)殿堂暨奧運(yùn)頒獎(jiǎng)典禮 | 2008-12-30
- ·中網(wǎng)5年飛升亞洲皇冠 | 2008-12-30
