經(jīng)濟觀察網(wǎng) 朱沖/文 不加任何前綴,不需要加任何前綴,這指的當然是大羅,后來大家俗稱的肥羅。
巴西國家隊公布2010年南非世界杯大名單,羅納爾多不出所料的榜上無名。如果說出人所料的,則需要加個前綴,小羅,也未被征召。
就此,大羅五戰(zhàn)世界杯的夢想就此破滅。已經(jīng)34歲的他不可能創(chuàng)造歷史了。30歲的小羅可能也就此告別世界杯之路了。因此,2006年德國世界杯上的兩個進球,成為了世界杯進球紀錄保持者羅納爾多在世界杯上的絕唱。
作為一代天驕,這是一個值得紀念的事件,雖然人人都有老去的一天。為此,作為一個一向見異思遷、喜新厭舊但卻一直獨獨喜歡羅納爾多的球迷,轉(zhuǎn)載并改寫、編輯一篇被本人認為紀念羅納爾多最好的文章:
那場比賽,巴西的對手是東瀛日本。這個對手可謂天時地利人和地為他的“復(fù)活”創(chuàng)造條件。因為:“日本沒有懂得神奇戰(zhàn)術(shù)的希丁克;沒有澳洲“袋鼠”的壯碩身體;在藝術(shù)之祖、偶像恩師的巴西面前,他們甚至連精妙技術(shù)也端不上臺面。”
巴西隊的鋒線“雙核”也終于停止使用,羅尼不必和另一輛重型卡車阿德在狹窄的公路上互相磕絆。繼上一場的15次傳球,小羅成為一個勤懇的糧草和火藥的輸送者,無私地繼續(xù)在傳球上哺育前輩。卡卡、羅比尼奧、儒尼尼奧……所有的黃衫人都圍繞這個天之驕子轉(zhuǎn)動奔跑,因為他的名字叫羅納爾多。
一個技術(shù)難度不大的頭球破網(wǎng),一記動作更為舒展的勁射,造就兩個進球,大羅從惴惴不安到逐漸恢復(fù)自信。巴西也以4比1擊敗日本。
不過,羅納爾多當然再也不是令鮑比羅布森爵士驚呼的“外星人”;不是像火車一樣軋斷后衛(wèi)的封鎖和意志的紐坎普英雄,讓世界驚為天人。但他的名字仍然像隨時來臨的噩夢,威懾著每一個敵手和他們的主帥,像荷蘭人希丁克那樣說的:“即使他睡著了,也十分可怕。”
他在埃因霍溫成長,在巴塞羅那成名,在米蘭遭受淬煉和波折,直至走上馬德里的銀河戰(zhàn)艦。從14歲開始踢球到現(xiàn)在,三獲世界足球先生和無數(shù)神奇過人、經(jīng)典破門,讓他20年的足球人生已經(jīng)成為一部寫盡輝煌壯麗的史詩,盡管也坎坷曲折,駭浪驚濤——
1999年11月,羅尼重傷4月。隨后,傷愈復(fù)出的他在意大利杯決賽里再次留下一個讓世人震驚的畫面:他在曾經(jīng)千百次施展過的晃動中倒下,撫著傷腿面容抽搐,就此躺上了長達18個月的病床。
事實上,一個足球的“現(xiàn)象”在此刻已經(jīng)開始告別。
2002世界杯,他演繹了一個比好萊塢大片更激動人心的回歸故事。留著“瓦片頭”的大羅以8個進球,令世界發(fā)出震耳欲聾的掌聲。冠軍隊長卡福的話最有說服力:“羅納爾多就是足球,他是巴西足球的化身,他賦予足球天才和歡樂。”
一個“外星人”回到地球,不僅僅意味著回歸,也意味著那個遠遠超出一流前鋒水準的“奇跡”不復(fù)再生。在轉(zhuǎn)會皇馬后的很長一段時間,他仍然是比賽的終結(jié)者,但他再也不會讓解說員連續(xù)抿動著嘴唇那樣喊:“RONALDO,RONALDO,RONALDO……”瘋狂、亢奮、不可思議的帶球長襲,直至皮球入網(wǎng)。
這個名字的主人,再也不是以一己之力摧毀整條防線尊嚴的“足球上帝”,他是一個擁有一半力量的“現(xiàn)象”,用殘存的速度和意識,尋覓破綻完成致命一擊。
一個過去奔跑在每小時100英里的高速之中仍能拈住皮球的永恒超人,如今已化身機會主義者。
而當一個機會主義者的體重,從以前國際米蘭官方公布的75公斤,到皇馬諱莫如深的空白、他個人網(wǎng)站標出的86公斤、國際足聯(lián)官方注冊球員數(shù)據(jù)的82公斤,以及巴西體能教練莫拉西的90.5公斤,“肥羅”,就成為連巴西總統(tǒng)都要發(fā)表意見的全球熱門話題。
和體重一樣變幻莫測的,還有他身邊的女人。從蘇珊娜、布蘭妮,到希卡萊利、奧利維拉,以及所有知名或不知名的模特、女郎,結(jié)婚以及離婚,結(jié)合乃至分開,那個露出兔牙和純真微笑的巴西男孩,在情感瀑布的洗禮中,在新聞鎂光燈的照射下,變成有目共睹的花花公子。
他是克魯伊夫口中“被過分寵愛的天才”,他不具備“獨狼”羅馬里奧藐視一切的本領(lǐng),他面臨著像1998年世界杯決賽“生病謎團”歷史遺留問題的質(zhì)疑。他不再能以個人魅力和不幸遭遇,贏取世人的諒解和同情。
而最不幸的是,他依然叫羅納爾多,一個勢必永載足球史冊的名字,一個和勝利、進球近乎同義的詞語。當這種期待和事實不符之時,英雄也等于罪人。
日本人脆弱的實力,并不能真正證明“外星人”的回歸,因為一個能摧枯拉朽般擊潰敵手的羅納爾多早已不復(fù)存在。所以,連續(xù)三個賽季無所收獲的皇馬,沒有選擇長期供奉這座領(lǐng)著高薪的“神”,在他們推倒重建的遠大計劃中,沒有巴西天才的內(nèi)容。
當時30歲的羅尼,其實已經(jīng)走到了十字路口。
2002,人們歡呼他即將是比肩貝利的傳奇。2006,我們目睹他追平了14球世界杯決賽圈總進球數(shù)的紀錄。但當我們?yōu)?4歲的捷克鐵人內(nèi)德維德的告別而感傷,難道可以想象四年后34歲的羅尼,依然可以為天才層出不窮的巴西沖鋒陷陣?他離去的身影,難道不也是在這屆世界杯么?
或許我們可以寬容一點,因為他畢竟不是“神”。2002再次走上頂峰的羅納爾多曾經(jīng)泣不成聲:“我花了兩年半的時間來努力恢復(fù)傷病,在世界杯上證明我的實力。上帝讓我等到了這一天,為我,更為整個巴西隊和巴西的人民。我想到了我的家人,在我最困難的時刻,他們一直站在我身旁!”
王者曾經(jīng)在2002年回歸,那是屬于他的時代。
現(xiàn)在,不是為王者歸來鼓掌,他已經(jīng)不是巴西乃至足球世界的絕對主宰。現(xiàn)在,是為一個注定不朽的傳奇,即將緩緩走入世界杯史冊而喟嘆:不要忘記他曾帶給我們的神奇畫面。
鼓掌,為羅納爾多,不是為那個沉浸在廣告和花邊新聞的羅納爾多,是為一個14歲開始撫摸足球的天才,為一個能在職業(yè)生涯死亡線上重新站起的“瓦片頭”。
一個從里約熱內(nèi)盧的貧民窟走出的孩子,搭著公車去國家隊訓(xùn)練,多年后名成利就,他說:“我的童年在貧困中度過,我從不因此感到羞恥。”
他不是“外星人”,他是我們蕓蕓眾生中走出的一個踢球者。他像平凡人一樣有挫折和傷痛,被寵愛也被侮辱,即使他的名字叫羅納爾多。
- 中石化今年獲巴西700萬噸油源 百億美元貸款換十年石油供應(yīng)協(xié)議簽訂 2010-05-26
- 中化股份收購巴西一油田40%的權(quán)益 2010-05-24
- 世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)之爭 2010-05-19
- 再覓海外收購 中海油、中化集團欲收購巴西油田股份 2010-05-13
- 武鋼50億美元在巴西建廠 2010-04-19