經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 姜雷/文 英格蘭回家了。小組跌跌撞撞出線,又碰到青年近衛(wèi)軍德國(guó)隊(duì),幾乎所有的球迷對(duì)英格蘭隊(duì)都不看好,但賽前我仍然看好英格蘭,因?yàn)槲蚁M谧钗<钡臅r(shí)刻,英格蘭能踢出滲透到骨髓里的血性。但最終,我看到的是卻是德國(guó)犀利反擊下,魯尼的無(wú)助,杰拉德的急躁和特里的灰心。
不想斥責(zé)主教練卡佩羅,他試圖讓隊(duì)員們?nèi)ニ伎迹噲D讓隊(duì)員們踢出眼花繚亂的配合,試圖讓隊(duì)員在嚴(yán)苛的紀(jì)律下踢球。但對(duì)于一個(gè)本不了解英格蘭足球文化的外籍教練來(lái)說(shuō),他錯(cuò)誤在根上,英格蘭球員需要的是肆無(wú)忌憚的沖擊和身體對(duì)抗,需要的是寧為玉碎的犧牲,最終,偷雞不成反蝕一把米。英格蘭輸給了狡黠的德國(guó)人,也輸給了自己。
或許這就是英格蘭隊(duì)的宿命。
這篇評(píng)論是在英德比賽前寫的,原本是要以此文給英格蘭進(jìn)八強(qiáng)慶賀,如今,且做祭文。
有人嘲笑英格蘭球員沒(méi)有腦子,說(shuō)魯尼一思考,上帝都發(fā)笑;有人看不上英格蘭足球打法的落伍和粗鄙;有人說(shuō)英格蘭足球只剩下內(nèi)訌和丑聞。的確,魯尼的雜耍技術(shù)或許還不如南美的球童,英格蘭也沒(méi)有亂花迷人眼的配合,啤酒、情色、斗毆貫穿于整個(gè)英國(guó)足球史。
但我還是深深喜愛英格蘭足球,沒(méi)有更多的理由。數(shù)百年足球歷史積淀,形成了獨(dú)特的英國(guó)足球文化,喜歡英格蘭就是因?yàn)樗麄兊囊靶U,但野蠻背后是血性;就是因?yàn)樗麄兊暮?jiǎn)單粗暴,但簡(jiǎn)單背后是單純和執(zhí)著;就是因?yàn)樗麄兊姆N種惡行,但惡行的背后是人性原始的釋放。
熱愛英格蘭,首先愛的是英國(guó)球迷對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng),翻開英超、英冠各個(gè)球隊(duì)的歷史,你似乎看到的是英帝國(guó)的地方志,每一個(gè)球隊(duì)代表了一個(gè)階層,代表了一種政治態(tài)度,曼聯(lián)雖然豪華,但在曼徹斯特,曼城的球迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于曼聯(lián)。那些來(lái)自工業(yè)區(qū)的球隊(duì),如查爾頓、埃弗頓就是工人階級(jí)們的代表,他們可以把每個(gè)月收入的一半用于購(gòu)買球票,球隊(duì)紀(jì)念品,跟隨球隊(duì)南征北戰(zhàn)。這些球迷的感情不是一代培養(yǎng)出來(lái)的,有的家庭甚至數(shù)代都是某個(gè)球隊(duì)的支持者,哪怕這個(gè)球隊(duì)已經(jīng)降入了業(yè)余聯(lián)賽。
代表性的故事是米爾沃爾和西漢姆兩只球隊(duì)數(shù)百年的恩怨,米爾沃爾長(zhǎng)期混跡于英格蘭二級(jí)、三級(jí)聯(lián)賽,西漢姆至多也就是在頂級(jí)聯(lián)賽和次級(jí)聯(lián)賽徘徊。這兩只球隊(duì)都誕生于倫敦重工業(yè)區(qū),米爾沃爾球迷最初是船廠工人,西漢姆球迷則是鐵廠工人,雙方從成立伊始,就因?yàn)椴粩嗟膶?duì)抗和比賽,結(jié)下了世仇,從此這種死敵文化就延續(xù)了近百年,至今,兩隊(duì)只要碰面,都會(huì)上演火星撞地球的火爆場(chǎng)面。當(dāng)然,英國(guó)這種死敵文化很多,包括阿森納與熱刺,利物浦與埃弗頓等等。
連阿森納文雅的教練溫格,在數(shù)十年英超經(jīng)歷后,都表示,死敵文化是英國(guó)足球文化的一部分。死敵文化的背后,就是球迷對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng)。球迷會(huì)因?yàn)檩斍虿婚_心,但絕不會(huì)拋棄球隊(duì),他們不會(huì)像西甲那樣全場(chǎng)拋出白手絹起哄主隊(duì),也不會(huì)像意甲那樣坐不滿半個(gè)球場(chǎng),只要球隊(duì)盡力了,球迷們表現(xiàn)出的只有忠誠(chéng)和理解。這也是現(xiàn)在這個(gè)浮躁的社會(huì)所缺乏的。
有評(píng)論家把英格蘭足球文化稱為勞工文化,這是因?yàn)橛?guó)足球起源,或者說(shuō)世界足球起源,就是從校園誕生,在工業(yè)革命時(shí)代的各個(gè)新興工廠中成長(zhǎng)起來(lái)的,雖然經(jīng)過(guò)數(shù)百年變遷,英格蘭足球骨子里,流動(dòng)的仍然是血性和堅(jiān)毅。
即便是如今,英格蘭足球的代表人物也依然出身于勞工階層,切爾西的隊(duì)長(zhǎng),英格蘭代表隊(duì)中后衛(wèi)特里,他就是出身在倫敦下層社會(huì),父親是貨車司機(jī),成名后,他依然保持著自己的本色,勤勉、忠誠(chéng)、有號(hào)召力等等,但他同時(shí)也熱愛賭博、經(jīng)常出沒(méi)夜店,甚至還和前隊(duì)友妻子勾搭;同樣的例子是魯尼,他粗魯,暴戾,口無(wú)遮攔,但同時(shí)又兼具愛心,平易近人。這些性質(zhì)的混合,讓英格蘭足球總是那么不易琢磨,有時(shí)狂放,有時(shí)溫柔,平和的背后總是藏不住那份魯莽和野蠻。
魯莽和野蠻背后,通過(guò)英格蘭隊(duì)和英超聯(lián)賽的比賽,我們看到的是男人的力量、勇氣和決心,是一種近乎于搏斗的野蠻和殘忍。不像意甲那樣謹(jǐn)慎和小心,也不像西甲一般華麗和浮躁。你可以沒(méi)有技術(shù),也可以沒(méi)有先進(jìn)的打法,但你不能沒(méi)有一顆追求勝利的心。當(dāng)一個(gè)蠻漢拼盡全力去追肯定會(huì)出界的球,當(dāng)同等機(jī)會(huì)下電光火石的飛鏟,這樣的球員和球隊(duì)都會(huì)贏得全場(chǎng)球迷的掌聲和喝彩。
曾執(zhí)教切爾西的穆里尼奧說(shuō),“沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的足球,像英國(guó)這樣,你持球每秒鐘,都得提防一個(gè)后衛(wèi)對(duì)你橫身飛鏟。倘若在其它國(guó)家,躲避是正常反應(yīng),可在英國(guó),躲避是懦夫、是失敗,輸球不可怕,可怕的是你沒(méi)付出百分百努力。”套用電影《梅蘭芳》里的一句話,輸不丟人,怕才丟人。
即便是輸給德國(guó)的比賽,英格蘭也是有機(jī)會(huì),雖然輸了,但上半場(chǎng)0比2落后的瘋狂反撲,下半場(chǎng)大比分落后時(shí),魯尼、蘭帕德們的不放棄,仍然深深感動(dòng)著我。
有人指責(zé)英格蘭球員的種種惡行,酗酒,斗毆,嫖妓。這實(shí)際上也是英格蘭球員出身決定的。這些球員從小就在粗口和暴力中成長(zhǎng),年紀(jì)輕輕就靠踢球養(yǎng)家,缺乏必要的教育。這也是為什么英格蘭酗酒文化由來(lái)已久,當(dāng)他們依靠踢球掙來(lái)的大筆金錢,當(dāng)然容易迷失自己。但更多的例子是,球員迷失后的自我反省,曾經(jīng)酗酒成性的阿森納隊(duì)長(zhǎng)亞當(dāng)斯戒除酒癮,重返賽場(chǎng)就是最好的例子。
默哀吧,英格蘭,回到倫敦,回到曼徹斯特,回到利物浦,那里才是你們快樂(lè)的家。
- 鄭大世的身世 2010-06-28
- 卡納瓦羅,請(qǐng)帶著笑容離開 2010-06-28
- 阿根廷3-1墨西哥 2010-06-28
- 我看美國(guó)足球 2010-06-28
- 德國(guó)4-1英格蘭 2010-06-27