成都:慢的誘惑
抵達(dá)成都的第二天早晨,天空淅淅瀝瀝地下起小雨,走在下同仁路的樹蔭下,隱隱能感受到深秋的涼意,于是跑到路邊的一家小店去躲雨。
這是一家賣涼粉的小店,一整套盛放著涼粉和花花綠綠調(diào)料的攤子擺在門口的走廊,屋里放置著略微發(fā)黑的桌椅,老板娘模樣的女人用四川話問(wèn)我吃什么東西。在我坐下后,“老板娘”還贈(zèng)送了一大碗熱的開水,碗的開口很大,晃來(lái)晃去的開水沒(méi)有油星,裝在肚子里剛好暖暖的。
在成都,人們管這樣的小店叫蒼蠅館子,其中一個(gè)原因指小店的環(huán)境不咋的,不時(shí)有蒼蠅逗留。而另一個(gè)原因,有人說(shuō)是因?yàn)槌啥嫉氖晨透宋私械纳n蠅差不多,成群成群地?cái)D到各家小店去。這些蒼蠅館子很多是家人一起開的,打招呼的隨意時(shí)常能讓人聞到家的味道。
在離涼粉店不遠(yuǎn),有一家同樣不起眼的火鍋店,我曾在早中晚不同的時(shí)間里路過(guò)它,每次見(jiàn)到的都是滿座,在一鍋鍋沸騰的紅色中,數(shù)十雙筷子在煙霧中跳著歡快的舞蹈,讓人心里癢癢。后來(lái)我慕名到胖媽火鍋里過(guò)了一把癮,吃驚地發(fā)現(xiàn)原來(lái)成都的火鍋有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的,我到現(xiàn)在仍然疑惑:什么樣的人會(huì)早餐和夜宵去吃火鍋?
越來(lái)越多的人把成都當(dāng)作休閑的代名詞。5·12地震時(shí)成都人在帳篷里搓麻將的場(chǎng)面就像是中國(guó)人的安慰劑。關(guān)于成都,人們講故事也開始講得很傳奇。其中有一個(gè)是關(guān)于成都人的。一個(gè)成都詩(shī)人講在成都找票販子買火車票,五六十歲的票販子在接過(guò)加了二十塊的票錢后,把它揣進(jìn)上衣口袋后說(shuō),“今天夠了,喝酒去”。
幾個(gè)住在成都的朋友也都說(shuō)自己過(guò)的是小富即安的生活,賺點(diǎn)小錢過(guò)日子,沒(méi)事和朋友打打小麻將,贏了不足喜輸了不心疼,要不就吃吃火鍋擺擺龍門陣,日子就像麥兜說(shuō)的那樣:拎著包包晃呀晃呀,晃呀晃呀晃呀,自由自在又一天。
提到成都不能不提到成都的公園,都說(shuō)成都人是最會(huì)享受公園的,因?yàn)槟抢锝?jīng)常能見(jiàn)到成群成群搓麻的人。在杜甫草堂旁邊的浣花溪公園里,我居然還見(jiàn)到路邊擺放的供游客免費(fèi)使用的微波爐和紙巾,公園的人說(shuō),那是為了方便游人加熱帶來(lái)的飯菜。
成都人的悠閑確實(shí)和很多地方不大相同,街邊的龍門陣由來(lái)已久,老茶館雖然少了,但露天茶座和茶樓開始遍布各條街道,一到傍晚,寬窄巷和府南河邊的酒吧開始打著哈欠蘇醒過(guò)來(lái)。現(xiàn)在,周邊的幾個(gè)小鎮(zhèn)也連帶著火了起來(lái),三圣鄉(xiāng)、元通古鎮(zhèn)、黃龍溪……周末時(shí),成都人成群結(jié)隊(duì)地把麻將聲帶到了小鎮(zhèn)去。
成都有份市政府指定的城市雜志,叫《成都客》,那上面的口號(hào)是:像成都人那樣有趣地生活。記得有次,這本雜志提到成都文殊院的住持宗性和尚。住持說(shuō),他走過(guò)了國(guó)內(nèi)大部分城市和一些國(guó)外城市,最愛(ài)的還是成都。文章得出的結(jié)論是:連和尚都愛(ài)成都,成都的好還有什么可說(shuō)的。
當(dāng)然也有令人遺憾的地方。盡管修起了二環(huán)和三環(huán),很多時(shí)候,這個(gè)城市的馬路依然滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝麧M了車輛。而和中國(guó)絕大多數(shù)城市一樣,成都市區(qū)的老房子也在這個(gè)好大喜功的年代絕大多數(shù)被驅(qū)逐了,剩下不多的,除了被商業(yè)化的寬窄巷,只能散落在幾個(gè)不起眼的角落里。
看來(lái)“夠了”兩個(gè)字,說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,做起來(lái)不容易,老百姓做容易,當(dāng)官的做不容易。
好在成都的許多街道都有不少梧桐樹,這讓這個(gè)城市看起來(lái)仍然適合散步。在成都的幾天里,我住在“四號(hào)工廠”國(guó)際青年旅舍,這是一棟由工廠改造而成的旅館,坐落在普通的市井小街道里,從外國(guó)來(lái)的老外們?cè)诖筇美锷暇W(wǎng)、聊天、打臺(tái)球。打開房間的窗戶時(shí),我看得到對(duì)面居民樓里的普通人家,居民樓的好些地方長(zhǎng)著青苔,有孩子坐在窗前寫作業(yè),空氣濕濕的,晾在窗外的衣服應(yīng)該已經(jīng)放了好幾天。
每天,我沿著下同仁路離開旅舍或者回旅舍,都能看到路邊的一個(gè)標(biāo)語(yǔ):抵制誘惑的最好方式就是屈服于誘惑。
- · 過(guò)去式中的哈瓦那 | 2009-12-04
- · 成都金牛城管執(zhí)法局長(zhǎng)因拆遷戶自焚事件被停職 | 2009-12-04
- · 到底是暴力抗法還是暴力執(zhí)法 | 2009-12-03
- · 巴馬:小城之春 | 2009-11-30
- · “廉價(jià)瘋子”春秋航空 | 2009-11-24