《十月圍城》不過是歷史的水中影

17:06

2009-12-24

圖門巴雅爾

經(jīng)濟觀察網(wǎng) 特約作者圖門巴雅爾 《十月圍城》的英文譯名為“保鏢與刺客”，就影片而言，刺客是清廷派來的。事實上，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的同盟會不知道策劃了多少次針對清廷大人物的刺殺活動。這部電影如同歷史的水中影，是對真實的一種顛倒。歷史的真實是，孫中山先生更多情況下不是一個受保鏢保護的職業(yè)革命家，而是一個多次策劃暴力謀殺的晚清頭號刺客。

說他 “頭號”是因為，他領(lǐng)導(dǎo)下的同盟會及其前身（會黨）在1900年至1911年之間，堪稱中華大地上第一流的暗殺策劃和執(zhí)行組織。為何可作如是觀？那先得從晚清革命形勢說起。

會黨初起到辛亥革命，中間不知經(jīng)過多少次的困難，多少悲觀，多少次的失敗，如黃岡之役，欽廉之役，河口之役，鎮(zhèn)南關(guān)之役，惠州之役，尤其當1911年黃花崗起義失敗后，黃克強先生急切為死難黨人報仇，欲躬行暗殺，黃興致巴達維亞華僑書報社同人：“自三月事敗，弟憤同事諸人之畏縮，以致徒傷英銳之同志，故愿專事暗殺一方面。”（《黃興年譜長編》，第205頁）

當時的革命黨人，醉心暗殺者為主流。即使以溫和著稱的宋教仁，也將革命方法概括成“暴動”與“暗殺”，而文質(zhì)彬彬的蔡元培，同樣認為“革命止有兩途：一是暴動，二是暗殺”。此外，章太炎、秋瑾、陳天華、陶成章等活動家都在不同程度上贊同或主張過暗殺。

1905年8月成立的同盟會，其幾位最重要人物如黃興、章炳麟、汪精衛(wèi)也將暗殺視為革命的一種捷徑。

孫中山也認同暗殺。馮自由《革命逸史》記，1900年孫發(fā)動惠州起義，曾親派史堅如等趕赴廣州，組織暗殺機關(guān)以資策應(yīng)。史堅如是辛亥革命前第一個使用炸彈的刺客，可惜他在炸德壽時，因技術(shù)不過硬未中目標，只將附近樓房炸塌8間，壓死6人，傷5人。柏文蔚《五十年經(jīng)歷》則記，1905年孫中山親自組建同盟會暗殺團，并命孫毓筠回國至南京，謀炸端方。馮自由又記，直到1911年，孫中山還叮囑一個江湖會黨“匯款萬元與黃克強（即黃興），為籌設(shè)暗殺機關(guān)經(jīng)費”。

百年前的那一批中國的“恐怖分子”，幾乎囊括了上一世紀中國的所有名人：孫中山、黃興、蔡元培、章太炎、陳獨秀、汪精衛(wèi)、徐錫鱗、秋瑾、仇鰲、陳其美、陳炯明……這一批刺客當時組建了許多專職暗殺的團體，在他們的策劃下，“暗殺”得到了普遍的運用。

孫中山專門有一篇關(guān)于暗殺的談話，全文如次：“暗殺須顧當時革命之情形，與敵我兩者損害孰甚。若以暗殺而阻我他種運動之進行，則雖殲敵之渠，亦為不值。敵之勢力未破，其造惡者不過個人甲乙之更替，而我以黨人之良博之，其代價實不相當；唯與革命進行事機相應(yīng)，及不至搖動我根本計劃者，乃可行耳。”（《孫中山集外集》，第152頁）這段談話實可視作民初黨人暗殺行動之總綱，其內(nèi)蘊是表達生命的權(quán)利及正義感，以期對奴性十足的社會群體起到震動，同時也考慮到政治理念、社會制度的決定性，以及策應(yīng)的總體方法及效果。史堅如烈士的遺書中，嘗謂“記得去年冬天（1899年）我奉了孫先生的命令，來廣東密謀暗殺”云云，此即形勢的急需。

這位史堅如是孫中山等人策劃的第一次政治刺殺的執(zhí)行者，目標是清兩廣總督德壽，時間在1900年。

史堅如出身士族，是讀書人家的子弟。祖籍浙江紹興，生長廣東番禺。七歲喪父，事母極孝，對胞兄古愚與胞妹憬然均十分友愛，待朋友全是一股熱忱，對革命的忠貞始終如一。他多才多藝，工于書法，精于繪畫，豐姿翩翩，原是所謂濁世之佳公子。但是，他感慨國難，薄八股而不為，一心物色英雄，共謀大舉。他在美國人所辦的格致書院讀書，其后認識了在廣州的東亞同文會會長日本人高橋謙，由高橋謙而結(jié)識了宮崎寅藏與陳少白（請注意，這是《十月圍城》中唯一一位真實歷史人物）、楊衢云，加入興中會，又親自拜見孫中山，頗受孫中山器重。

1900年10月28日夜（又是一幕十月圍城），南國廣州城中心的兩廣總督衙門籠罩在一片陰森恐怖的夜色中，刀光劍影，戒備森嚴。此時，以北京為中心的中國北部正被侵華的八國聯(lián)軍蹂躪，慈禧太后與光緒皇帝逃往西安。全國形勢不穩(wěn)。廣東以孫中山為首的革命黨人在惠州一帶再次發(fā)動武裝起義，廣州城里也是風(fēng)聲鶴唳。兩廣總督德壽知道自己是革命黨人暗殺的首要目標，因而千方百計加強戒備。

但是，那天當?shù)聣壅J為萬無一失地入睡后，想不到暗殺危險正從衙門的地基下向他逼近。總督衙門內(nèi)宅的地底下，一條僅夠一個人躬身進退的地道自遠處伸來，一條導(dǎo)火索"滋滋"地燃向地道的盡頭，那里有一只裝有一百多斤炸藥的洋鐵桶，映著導(dǎo)火索燃燒的星光，似地火，將要摧毀腐朽沒落的封建統(tǒng)治機構(gòu)。

“轟……”地底下的爆炸沖天而起，總督衙門的八間房屋與兩丈多長的后墻被炸得瓦礫紛飛，墻垣皆塌。由于德壽的居室偏離爆炸中心而幸免于難，巨大的爆炸力把德壽掀翻于地下。從睡夢中驚醒的德壽嚇得魂飛魄散，連忙滾到桌子底下，渾身哆嗦個不停。

案發(fā)第二天，一位體弱多病、貌若處女、舉止文靜的年輕后生被清廷爪牙捕獲；他，就是謀刺兩廣總督的著名革命黨人史堅如。

1900年7月17日，孫中山在抵達香港的法國輪船“煙狄斯號”秘密召開軍事會議，決定由鄭士良赴惠州發(fā)動起義，得手后向福建沿海進軍；孫中山坐鎮(zhèn)臺灣供給餉械；另以鄧蔭楠與史堅如到廣州部署起義，其目的不是奪取廣州，而是想在惠州起義時牽制清軍，并組織暗殺清廷在羊城的大員，以資策應(yīng)。
史堅如與鄧蔭楠受命后立即趕赴廣州部署武裝起義。由于軍械未能按時運到,原定夏歷七月某日起義的計劃被迫延期；不料惠州起義卻因泄密而被迫先期發(fā)動了。清朝兩廣總督德壽聞惠州起義大驚，急忙調(diào)派大隊清軍前去彈壓，鄭士良的惠州起義軍處境危急。為了打亂清軍的部署，瓦解清軍軍心，鼓舞革命黨人與起義軍的士氣，史堅如提議暗殺清廷在廣州的三位大員，得到了鄧蔭楠等人的贊同與支持。

根據(jù)臨時會議決定：黃福爆炸將軍衙門，李植生去炸陸軍提督鄭潤材，史堅如親自去炸兩廣總督德壽。上述三大員是清廷駐廣州的三個最高軍事負責(zé)人，而德壽又最為重要，因此史堅如的暗殺任務(wù)也特別艱巨。

史堅如在兩廣總督衙門附近的后樓房街租了一幢房子。用遠視測量法測好了德壽的臥室方位和距離后，史堅如就和三個同志從住宅內(nèi)挖地道。一直通到預(yù)計的德壽臥室的下面。接著，鄧蔭楠從澳門搞來一百多斤炸藥，裝入特制的洋鐵桶中，放到地道盡頭，裝好雷管與導(dǎo)火索。

10月27日夜，史堅如第一次點燃導(dǎo)火線后，就鎖上房門，迅速撤離，趕到了開往香港的輪船上。然而過了預(yù)定的爆炸時間仍不見動靜，史堅如估計炸藥因故未爆，毅然讓其他同志避走香港，自己重新回到居室，才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)火索因潮而滅了。于是，史堅如忍著饑餓守在屋內(nèi)，一直等到第二天凌晨，估計德壽已回到臥室安歇，又點燃了導(dǎo)火索，眼看著導(dǎo)火索吐著火舌燃向地道的那一端，史堅如才迅速撤離。然而他這次不立即登船，而是到一位同志家中靜候消息，終于等到了那驚天動地的地火之聲。

史堅如和他所炸的兩廣總督府。他死時年僅21歲，孫中山稱史堅如是繼陸?zhàn)〇|以后"為共和殉難之第二健將"。第二天清晨，街人紛傳德壽未死，史堅如很是懷疑，冒險到出事現(xiàn)場觀看，果見德壽正在氣急敗壞地吼叫,飭令其手下克日破案。史堅如深以一擊不中為憾，在同志們的再三勸說下，準備先去香港避避風(fēng)險，另圖他法。

就在史堅如赴碼頭途中，因其叔父告密，被清廷捕快截捕。

史堅如被捕后，頂住清廷爪牙的酷刑，始終沒有出賣一個革命黨人，最后于1900年11月9日慷慨就義，時年僅21歲。孫中山聞訊十分悲痛，稱史堅如是繼陸?zhàn)〇|以后"為共和殉難之第二健將"。

他就義以后，革命黨在夜間秘密移走尸體安葬，立了一個石頭，石頭上刻了“司馬氏”三個字作為暗記，其后，陳少白寫了一首碑銘，刻在一塊碑上：
“雄心脈脈，寒碑三尺。后死須眉，爾塋爾宅。國人欲復(fù)，哲人不歸，吾族所悲，異族所期。玉已含山，海難為水。蹇蹇此躬，悠悠知己，天蒼兮地黃，春露兮秋霜，胡虜兮未滅，何以慰吾之國殤!”

為同志收尸，并樹碑立傳的陳少白等人繼續(xù)密謀策劃暗殺行動，五年后，就在陳可辛電影《十月圍城》鎖定的1905年10月前后，時機來了，這一次的刺客名叫吳樾。

1905年，當時革命運動風(fēng)起云涌，維新輿論遍及朝野。清廷為了緩和革命氣氛，愚弄人民群眾，放出“預(yù)備立憲”的空氣，并派鎮(zhèn)國公載澤、戶部侍郎戴鴻慈、兵部侍郎徐世昌、湖南巡撫端方、商部右丞相紹英等五大臣出洋考察憲政。革命黨人一眼識破清廷的這一騙局，而如果清廷的騙局麻痹了民眾，清廷的反動統(tǒng)治就可能繼續(xù)下去，國家恐怕就永遠沒有重見天日的時候了。
1905年9月，行將刺殺“五大臣”前夕，年僅27歲的吳樾完成了《暗殺時代》一文。在這篇行文酣暢淋漓的文章里，吳樾談起了自己的生平和作為一名“刺客”的心跡。在《暗殺時代》的“自序”之中，他自述八歲喪母，父親棄官為商，家境貧寒，本人從十三歲到二十歲年年考秀才，都考不上，二十三歲入京游歷；二十四歲考進學(xué)堂（安徽公學(xué)），想獲得一個“出身”，當教習(xí)；在二十五歲的時候，讀到了鄒容的《革命軍》，讀了三遍，但一時并未接受革命的洗禮；不久，讀到了粱啟超主編的《清議報》，“閱未終篇，而作者之主義即化為我之主義矣，……人有非康、梁者，則排斥之，即自問亦信梁氏之說之登我于彼岸也”；“又逾時，閱得《中國白話報》、《警鐘報》、《自由血》、《新廣東》、《新湖南》、《廣長舌》、《攘?xí)贰ⅰ毒犁姟贰ⅰ督乐袊厥贰贰ⅰ饵S帝魂》等書，于是思想又一變，而主義隨之，乃知前此梁氏之說，幾誤我矣。”

吳樾主張暗殺。他說：“暗殺為因，革命為果。暗殺雖個人而可為，革命非群力即不效。今日之時代，非革命之時代，實暗殺之時代也。”

這篇文章，宣告了“暗殺時代”的漸入高潮：在此之前，史堅如行刺德壽，萬福華行刺王之春，易本羲謀刺鐵良，王漢刺殺鐵良；在此之后，徐錫麟擊斃恩銘，汪精衛(wèi)謀刺載灃，林冠慈刺殺鳳山、彭家珍刺殺良弼……短短幾年時間，“暗殺事件和暗殺預(yù)謀此起彼伏，次數(shù)頻繁，大概不下五十來起。”

1905年10月24日（可見，真實的歷史是“十月出城”），這天是五大臣出國考察憲政的日子。天剛亮吳樾就起身，打扮成仆人的模樣，懷揣炸彈來到正陽門車站。這里崗哨林立，戒備森嚴。吳樾夾在仆人中間大模大樣地混進了車站，走上站臺，踏上了五大臣乘坐的高級包廂，急急向車廂里走去。這時一個衛(wèi)兵攔住他問：你是跟哪個大人的？吳樾回答是跟“澤爺”（即載澤）的。恰好這個衛(wèi)兵是載澤的侍衛(wèi)，覺得面生，頓生懷疑。又問：你是幾時跟澤爺?shù)模繀情姓f：最近才跟的，邊說邊往里走，這個衛(wèi)兵攔住了他說：且慢，待我問過澤爺。吳樾恐怕事情敗露，急忙從懷中取出炸彈，用火柴燃著引信，他正要把炸彈向車廂內(nèi)擲去，不料列車已經(jīng)發(fā)動，車廂砰然相撞，發(fā)出劇烈震動，炸彈被震落在他的腳下，只聽“轟”的一聲巨響，煙霧彌漫，車穿地陷。吳樾壯烈犧牲，五大臣中的紹英傷了右股，端方、戴鴻慈受了輕傷，載澤在慌亂躲藏時擦破了頭皮。一時間正陽門人喊馬嘶，一片混亂，各大臣官吏魂飛魄散，狼奔豕突。五大臣被嚇破了膽，逃回府邸后龜縮不出，哪還敢去出洋考察？連慈禧得知正陽門消息后也惶惶不安，一度躲進地下密窖。

吳樾這次英雄壯舉產(chǎn)生了極其重大而深遠的影響。“北方暗殺團”成員、吳樾好友馬鴻亮事后撰文寫道：這次事件“雖荊軻之匕，力士之錐，未能命中，然而奪祖龍之魄，振志士之氣，聲聞全國，名震環(huán)球。徐錫麟烈士、熊成基烈士，相繼起于皖，黃花崗烈士發(fā)于粵，武昌義舉遂覆清祚，皆此一彈首發(fā)其難，有以速之成也。”

吳樾壯烈犧牲的消息傳到南京，趙聲痛哭失聲，幾天茶飯不進，發(fā)誓要為吳樾報仇雪恨。消息傳到東京，著名革命黨人、鑒湖女俠秋瑾懷著沉痛的心情，寫了《吊吳樾烈士》的詩一首，詩中有：
　　皖中志士名吳樾，百煉剛腸如火烈。
　　報仇直以酬祖宗，殺賊計先除羽翼。
　　爆裂同拼殲賊臣，男兒愛國已忘身。
　　可信懵懵天竟瞽，致使英雄志未伸。
　　電傳噩耗風(fēng)潮聳，同志相顧皆色動。
　　打破從前奴隸關(guān)，驚回大地繁華夢。
　　死殉同胞剩血痕，我今痛哭為招魂。
　　前仆后繼人應(yīng)在，如君不愧軒轅孫。

民國版的“刺客列傳”簡約版陳列如下：

時間　地點刺客被刺對象

1900年廣州史堅如兩廣總督德壽

1901年北京陶成章慈禧

1904年北京楊毓麟、蘇鵬等謀炸清廷宮苑

1904年上海萬福華前廣西巡撫王之春

1904年南京易本羲戶部侍郎鐵良

1905年河南王漢戶部侍郎鐵良

1905年北京吳樾出洋五大臣

1906年南京楊卓林兩江總督端方

1906年廣州劉思復(fù) 廣東水師提督李準

1907年安徽徐錫麟等安徽巡撫恩銘