經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng) 劉翔/文 是“金融業(yè)背叛社會”的集體泄憤?還是探尋次貸危機(jī)根源的記錄方式?美國電影學(xué)院為何將長紀(jì)錄片獎(jiǎng)?lì)C給《監(jiān)守自盜》?
導(dǎo)演
在不翻墻的前提下,能看到此片導(dǎo)演查爾斯·弗格森的作品只有2部。另一部是2007年的《一望無際》,記錄了“十幾人坐在辦公室里,拍拍腦袋就決定了幾百萬人命運(yùn)”的伊拉克戰(zhàn)爭,并向世人展示了一副“美軍統(tǒng)治下的伊拉克‘比薩達(dá)姆還糟’”的畫面。該片同時(shí)也獲得了2008年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片的提名,但最終惜敗給阿富汗戰(zhàn)爭題材紀(jì)錄片《駛向陰霾的出租》。
從這位低調(diào)導(dǎo)演的作品中,不難發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“憤青”,或許還真上升不到一些人所說“民粹主義”的高度。畢竟不論他在剪輯中掩蓋了什么,片中的歷史資料、數(shù)據(jù),甚至采訪,都是基于真實(shí)的。只是這些被人為選擇了的“真實(shí)”,直指了一小撮人的“監(jiān)守自盜”。
這或許應(yīng)了老紀(jì)錄片人布蘭切特的話,“藝術(shù)不是反映現(xiàn)實(shí)的鏡子,而是塑造生活的錘子。”如果導(dǎo)演選擇鏡子,可能就不會像現(xiàn)在的片,呈現(xiàn)得有序。而他拿著著力點(diǎn)集中的錘子, 正中了一些大佬的下懷,并使我們開始關(guān)注一層,我們?nèi)粘I钏苌偕娅C的—宏觀經(jīng)濟(jì)。
開始
美麗的冰島被選為全片的切入點(diǎn),隨著金融界“最違反常規(guī)的一次實(shí)驗(yàn)性放寬”—將銀行私有化,五年內(nèi),這三家小銀行,開始了從未有過的冰島之外的運(yùn)營經(jīng)驗(yàn):貸款了1200億美元,要知道,這數(shù)字十倍于冰島經(jīng)濟(jì)的總和。
巨大的泡沫形成了。股價(jià)上漲了9個(gè)百分點(diǎn),房價(jià)上漲近一倍。報(bào)紙的頭條也被,某某平步青云的年輕富翁,收購某國公司所占據(jù)。而那些特殊字體的標(biāo)題卻不會說出實(shí)情:這些在泡沫催生下的富翁,是靠“貸款”數(shù)十億美元去開公司,買拉風(fēng)的私人飛機(jī),昂貴的游艇以及在曼哈頓市區(qū)的頂層公寓……而這些錢全部來自本國銀行。
隨后,銀行設(shè)立貨幣基金,建議儲戶取出存款,投資貨幣市場,“就像龐氏騙局,四處搜刮錢財(cái)”。
美國會計(jì)師事務(wù)所對冰島銀行和投資公司的信用評級宣稱是“完美的”,冰島自己的調(diào)查委員會也將這級別上調(diào)到最高的AAA。政府和銀行家聯(lián)袂演出上演了一場場公關(guān)秀。
2008年底,這華麗的秀場崩塌了。世界開始關(guān)注冰島,那里大批人傾家蕩產(chǎn)。 或許,“金融掌權(quán),或多或少地造成了破壞。”但,“這是一個(gè)全球性的問題吧?紐約不也有同樣的麻煩嗎?”
敘事
此時(shí),音樂響起,演員上場亮相。
前美聯(lián)儲主席、國際貨幣基金組織執(zhí)行主席、金融大鱷、美國眾議院金融委員會主席、布什政府財(cái)政部副部長、金融服務(wù)業(yè)圓桌會議首席談判代表、中國銀監(jiān)會首席經(jīng)濟(jì)顧問、新加坡總理、法國財(cái)政部長、《金融時(shí)代》主編、紐約大學(xué)商學(xué)院教授、哥倫比亞商學(xué)院院長、前任紐約州州長、心理專家……當(dāng)然還有拒絕訪問的“演員們”,像格林斯潘和拉里薩默斯。
這些頭頭腦腦們或言辭激烈,或退而言他,抑或怒斥記者。他們的陳述被剪成數(shù)段,被導(dǎo)演放在了四個(gè)部分:
Part 1:溯源(How we got here)。隨著美國投行雷曼兄弟的破產(chǎn)、最大保險(xiǎn)企業(yè)AIG的崩潰,一場世界范圍的經(jīng)濟(jì)危機(jī)被一觸即發(fā)。股價(jià)暴跌、美國國債徒增、工人失業(yè)、全世界將有5千萬重回貧困線內(nèi)……
自從監(jiān)管放開,一些世界一流的金融企業(yè)就被發(fā)現(xiàn)從事洗錢、敲詐客戶、做假賬,并且一次一次又一次。危機(jī)并非憑空而生,是由一個(gè)失控的金融業(yè)引起的。就像巴菲特所說,那也是一種“大規(guī)模殺傷性武器”。
Part 2:泡沫(The bubble 2001-2007)華爾街一些高管會在工作之余“逛脫衣舞吧、吸食毒品、經(jīng)常召妓”。Davis在自己的高級公寓內(nèi)組織了一批高級賣淫者,離紐交所僅僅數(shù)步之遙。在她1萬多的客戶中,高聲、雷曼兄弟、摩根斯坦利等高端客戶占比一半。而這些服務(wù)都會被當(dāng)作電腦維修、貿(mào)易研究、商業(yè)資訊等正當(dāng)事由開入發(fā)票。
與此同時(shí),高盛的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,購房者平均99.3%的房款都是貸款。如此不穩(wěn)定的貸款也竟然拿到了和國債一樣安全的AAA評級。
Part 3:危機(jī)(The crisis)“我們眼睜睜看著海嘯撲來,卻還在提議,應(yīng)該穿上怎樣的泳衣?”08年2月的G7峰會亨利保爾森對危機(jī)形象地做了比喻。僅過了一個(gè)月,貝爾斯登投資銀行耗盡資產(chǎn),隨后雷曼兄弟宣布32億賬目損失。而兩者在破產(chǎn)前均是A2的評級,AIG、花旗、美林都有很高的投資評價(jià)。
并行的還有,帳篷區(qū)的人越來越多,多數(shù)因?yàn)槭I(yè)。
Part 4:責(zé)任(Accountability)歷史來到了09年,那些讓公司破產(chǎn),讓世界陷入危機(jī)的人,毫發(fā)無傷“盆滿缽滿”地全身而退。不能退去的,是17年來最高的失業(yè)率。
同年,摩根斯坦利卻向員工支付了140億美元的薪酬,高盛則超過了160億。
結(jié)尾
“為什么一個(gè)金融‘工程師’的收入,4倍甚至100倍于一個(gè)真正的工程師?真正的工程師建設(shè)橋梁,金融工程師構(gòu)建夢想。當(dāng)這些夢想變成噩夢時(shí),卻需要由其他人來買單了。”中國銀監(jiān)會首席經(jīng)濟(jì)顧問沈聯(lián)濤一語中的。
“金融業(yè)背叛了社會,腐蝕了政治系統(tǒng),讓全世界陷入危機(jī)。那些‘監(jiān)守自盜’之人聲稱我們需要他們,而他們的作為卻復(fù)雜、難以理解。他們會承諾這一切不會重演,卻還是投入數(shù)十億抵抗重組。”
這一切都不會容易。
如此真實(shí)的畫面、語言、歷史資料和被點(diǎn)名的真實(shí)存在的名字,告訴觀者這不是電影。面對如此流暢的講述,我們可能都會倒吸一口冷氣:“太無恥、太過分、太(此處省略數(shù)十字)了!”
對于紀(jì)錄片,不會再有伊里奧特在《大教堂的謀殺》中說得更為真實(shí)的話了“人類不能容忍過多的真實(shí)。”那么,只能取決如何呈現(xiàn)真實(shí)了。于是,片尾,導(dǎo)演選擇跳出敘事,給了觀者另一層視野:
“但至少還有些東西,值得我們?nèi)^斗。”與之對位的畫面是,自由女神。
- “銀行賤賣論”執(zhí)著之外 2011-04-14
- 貨幣政策或?qū)②吘彛?/a> 2011-04-13
- 《搶救切爾諾貝利》:無形的敵人 2011-03-14
- 公關(guān)奧斯卡 2011-03-01
- 聲音:國王的加冕禮 2011-02-28