經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 特約作者 薛巍 新聞里說(shuō)，2009年是中國(guó) “俄語(yǔ)年”，2010年是俄羅斯的“漢語(yǔ)年”。可以想見(jiàn)，在語(yǔ)言年中詩(shī)歌要唱主角，因?yàn)樵?shī)歌最能體現(xiàn)一種語(yǔ)言的美，雖然俄語(yǔ)中的 “再見(jiàn)”一詞本身就非常婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。語(yǔ)言保持其美妙和活力離不開詩(shī)人的努力。如布羅茨基所說(shuō)：“詩(shī)人在人類共同生活中的作用，就是讓沒(méi)有靈性的東西變得有靈性。在一個(gè)顯然沒(méi)有意義的地方看到意義，這一能力就是詩(shī)人的職業(yè)特征。”

"詩(shī)人和獨(dú)裁者在劇院相遇的時(shí)候，獨(dú)裁者坐在包廂里，詩(shī)人坐在池座里，詩(shī)人把自己想象成燒炭黨人，在想象中拔出了手槍。"在非常時(shí)期，詩(shī)歌是反抗的工具。“藝術(shù)家聚集地的念頭，演員領(lǐng)地的念頭，只會(huì)產(chǎn)生于一個(gè)中央集權(quán)的國(guó)家。它的出現(xiàn)就是中央集權(quán)體制的一個(gè)鏡子般的反映，目的在于自我封閉，構(gòu)成抗拒。但從總體上說(shuō)，“詩(shī)人用間接的方式改變社會(huì)，他改變它的語(yǔ)言、發(fā)音吐字，影響社會(huì)的自覺(jué)程度。在社會(huì)面前，詩(shī)人只有一個(gè)義務(wù)，即寫好詩(shī)。詩(shī)人是語(yǔ)言的仆人，語(yǔ)言的保護(hù)者和動(dòng)力。當(dāng)詩(shī)人的作品被人們接受，他們講的是詩(shī)人的語(yǔ)言而不是國(guó)家的語(yǔ)言。例如，今天意大利人講的語(yǔ)言大部分與但丁有關(guān)，而不是教皇黨和皇帝黨及其政綱所造就的。”詩(shī)人是語(yǔ)言的仆人，也因而成為一般人的楷模：“不應(yīng)該議論詩(shī)人對(duì)社會(huì)的職業(yè)，而應(yīng)該議論社會(huì)對(duì)詩(shī)人或作家的職責(zé)。也就是說(shuō)社會(huì)完全應(yīng)該接受詩(shī)人所說(shuō)的，努力模仿他；不追隨他但模仿他。文學(xué)提供給社會(huì)某些標(biāo)準(zhǔn)，而社會(huì)會(huì)服從這些標(biāo)準(zhǔn)。”

耶魯大學(xué)出版的 《為什么詩(shī)歌很重要》一書的作者Jay Parini日前在《高等教育紀(jì)事報(bào)》上寫道：“詩(shī)歌對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不算回事。他們像往常一樣生活著，很少會(huì)向他們的莎士比亞、華茲華斯和弗羅斯特咨詢。人們禁不住想在21世紀(jì)詩(shī)歌還有沒(méi)有地位，如今音樂(lè)電視和衛(wèi)星電視是詩(shī)歌可怕的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，讀詩(shī)除了需要了解詩(shī)歌的傳統(tǒng)，還需要高度的注意力和分析技巧。”他希望人們能認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌的價(jià)值：現(xiàn)實(shí)給我們?cè)斐蓮?qiáng)大的壓力，詩(shī)歌能提供一種反壓力，頂住那些會(huì)壓垮和毀滅個(gè)人的外來(lái)的壓力；詩(shī)歌的語(yǔ)言精確、具體，讓我們更接近自然界。弗羅斯特在《詩(shī)歌的教化》一文中說(shuō)，詩(shī)歌對(duì)培養(yǎng)理解力非常重要，如果待在比喻里不能讓你感到很自如，你在哪兒也不會(huì)安全。

從語(yǔ)言的角度來(lái)說(shuō)，目前《布羅茨基談話錄》的這個(gè)中文版不夠完善。80頁(yè)上一句話說(shuō)：“甚至可以將英語(yǔ)的直率放到在某一程度上是好吃的轉(zhuǎn)變之中，這就不會(huì)損失什么。”不知怎么是“好吃的轉(zhuǎn)變”。“英語(yǔ)的余音溺溺可以用俄語(yǔ)復(fù)原，但是俄語(yǔ)讀者不能判斷這種余音溺溺。”到125頁(yè)上，“溺溺”變成了比較有詩(shī)意的“??”，“裊”的繁體。

從《布羅茨基談話錄》這本書中我們可以發(fā)現(xiàn)，這位1987年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是一個(gè)矛盾的結(jié)合體：他是不幸的，16歲就輟學(xué)開始工作，先是工廠，后在地方醫(yī)院的太平間，然后在地質(zhì)勘探隊(duì)干了六到七年；但他又是幸運(yùn)的，在生活和道德上得到了阿赫馬托娃、奧登和羅伯特·洛威爾等人的幫助和影響。

他否定傳記的價(jià)值，但這本“談話錄”又很像一本傳記，回憶了他在列寧格勒度過(guò)的童年和少年，回憶了他的入獄、流放和流亡生活。他說(shuō)：“傳記什么也解釋不了，詩(shī)人的傳記澄清不了詩(shī)作的內(nèi)容，在文學(xué)中，就像在音樂(lè)中一樣，體驗(yàn)是次要的東西，不同藝術(shù)門類訴諸的材料，都具有各自無(wú)后座力的線性推力，因此炮彈能飛多遠(yuǎn)，取決于它的材料，而不是體驗(yàn)。所有人的經(jīng)驗(yàn)都差不多，有些人的體驗(yàn)甚至比茨維塔耶娃的還要沉重，但是卻沒(méi)有人能像她那樣掌握材料，讓材料完全服從于她。”

他說(shuō)：“文化視野的狹窄必將導(dǎo)致政治視野的狹窄。”但他又認(rèn)為，“（冷戰(zhàn)的）鐵幕雖然有著種種顯見(jiàn)的弊端，卻也能在一定程度上促進(jìn)民族文化純潔性的保持。”

他一方面強(qiáng)調(diào)詩(shī)人創(chuàng)作的時(shí)候不會(huì)想讀者是誰(shuí)，他是為另一個(gè)自己而寫作，他只聆聽(tīng)語(yǔ)言和自己的內(nèi)心，但是他也不回避詩(shī)歌要適應(yīng)大眾，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有史詩(shī)的生存空間了：“詩(shī)人最難應(yīng)付的是有長(zhǎng)度的形式，詩(shī)歌的事業(yè)有著濃縮的原則。阿赫馬托娃的作品顯得有生命力和適用性，是因?yàn)樗切⌒腕w裁的詩(shī)人。純文學(xué)的實(shí)質(zhì)是短詩(shī)，我們都知道，現(xiàn)代人的注意力廣度都極為短暫。”

在訪談中，布羅茨基臧否人物時(shí)直言不諱、愛(ài)憎分明，他說(shuō)：“納博科夫的詩(shī)，質(zhì)量非常低，納博科夫?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的胃口在一定程度上嚇壞了我，這位先生被物質(zhì)世界緊緊地綁住”；布洛克在許多方面極其低級(jí)趣味；最優(yōu)秀的西班牙詩(shī)人是馬查多，而不是洛爾迦；茨維塔耶娃在很多方面都比奧登更偉大；梅日羅夫是個(gè)什么門都爬不進(jìn)去的飯桶……有時(shí)他挺尖刻：弗羅斯特問(wèn)阿赫馬托娃：“夫人，您怎樣利用自己地段上的樹木呢？我，比方說(shuō)，用自己的樹生產(chǎn)鉛筆。”聽(tīng)到這里布羅茨基忍不住說(shuō)：“告訴弗羅斯特先生，如果我砍倒自己地段上的一棵樹，我得賠國(guó)家六千盧布。”

但他又非常通達(dá)，善于知人論事。訪談?wù)呶譅柨品驊崙嵉卣f(shuō)：“斯特拉文斯基常常滿心歡喜地談到墨索里尼，1937年他在那不勒斯舉辦個(gè)人音樂(lè)會(huì)時(shí)，開頭就演奏法西斯歌曲 《青春》。”但布羅茨基體諒地說(shuō)：“音樂(lè)和建筑一樣，是一門嚴(yán)重依賴金錢的藝術(shù)。如果您是一個(gè)作曲家，要想演奏您的交響樂(lè)，就需要一個(gè)樂(lè)團(tuán)。誰(shuí)能給您一個(gè)樂(lè)團(tuán)呢？口袋里可掏不出電臺(tái)來(lái)。或許是由于這個(gè)原因，這些人的腦袋里才會(huì)時(shí)常冒出個(gè)鬼才知道的什么念頭來(lái)！最優(yōu)秀的建筑師是為最非同尋常的訂購(gòu)者工作的。”他還說(shuō)，要想真正了解某個(gè)國(guó)家或某一個(gè)地方，就必須在冬天去那里，因?yàn)樵诙旧畈鸥鼮檎鎸?shí)、更受必然性的制約。在冬季，陌生生活的輪廓才會(huì)更清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

• 張國(guó)慶：布什挺“馬”　|　2008-10-15
• 受益于北京奧運(yùn)會(huì) 全聚德前三季度業(yè)績(jī)超預(yù)期　|　2008-10-15
• 歐洲央行行長(zhǎng)呼吁重建布雷頓森林體系　|　2008-10-15
• 政府職能與食品安全的政策透視會(huì)議紀(jì)要　|　2008-10-15
• 易憲容：中國(guó)房市不該救　|　2008-10-15