年紀(jì)最長(zhǎng)的是白狼——臺(tái)灣最大的黑幫“竹聯(lián)幫”二號(hào)人物。他自幼愛讀書,白凈文雅,有一種沉靜中顯露出的威嚴(yán),年紀(jì)大了還增添幾分圓融,狡黠的眼睛好像是渾身上下富有攻擊性的唯一標(biāo)志。他手上有道疤,腿有點(diǎn)瘸。旁邊坐著他40年的摯友,一位兇相畢露,連耳朵里都長(zhǎng)了毛的黑壯大漢;還有白狼的兒子,以及一位遠(yuǎn)道而來拜見老爺子的 “竹葉青”幫幫主。在白狼面前,他們顯得畢恭畢敬,還有點(diǎn)拘束不安。
白狼總是一副謹(jǐn)慎溫和的態(tài)度,詢問“竹葉青”幫的狀況,感嘆說:早年“竹葉青”幫算是竹聯(lián)幫的預(yù)備會(huì),可惜這種傳統(tǒng)只有老一輩才知道。包廂里的“東森電視臺(tái)”忽然開始回顧舊聞:1996年,臺(tái)灣另一大幫派“四海幫”幫主陳永和在用餐時(shí)被兩名殺手開槍打死,至今仍是懸案,一干遺少在電視上露面,解讀猜測(cè)原委。白狼微微流露點(diǎn)鄙夷。電視臺(tái)夸張的渲染好像哈哈鏡一樣,把黑幫給扭曲變形了,它更增添了黑幫的神秘性,滿足看客怪誕的需要;而新一輩混兄弟的,看上去真有點(diǎn)太關(guān)注自我,像個(gè)演員似的要顯得更了不起,更有情調(diào),更令人敬畏。
白狼16歲刺傷憲兵,加入臺(tái)灣竹聯(lián)幫。20歲擔(dān)任“總掌法”,重組堂口,壯大了幫派,使竹聯(lián)幫成為臺(tái)灣最大、最早進(jìn)行組織化管理的幫派。35歲時(shí),他在美國(guó)讀書,卷入 “江南案”——1984年,竹聯(lián)幫幫主陳啟禮帶領(lǐng)幫派成員“鬼見愁”吳敦、忠堂堂主董桂森前往美國(guó)舊金山大理市,槍殺了流亡美國(guó)的臺(tái)灣作家劉宜良(筆名“江南”,著有《蔣經(jīng)國(guó)傳》)。后傳出陳啟禮一行受雇于臺(tái)灣情報(bào)局,美國(guó)新聞界將“江南命案”向全世界曝光,美國(guó)檢察院向臺(tái)灣當(dāng)局發(fā)出了拘捕狀,陳啟禮、吳敦被抓捕入獄。仍留在美國(guó)的白狼為營(yíng)救陳啟禮等,向美國(guó)CBS電視臺(tái)公布一盒錄音帶,表明陳啟禮一行受雇于臺(tái)灣情報(bào)局,陳的情報(bào)員編號(hào)730063。致使臺(tái)灣與美國(guó)關(guān)系陷入僵局……之后白狼被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局逮捕,后入獄10年。
今年62歲的白狼暫住在深圳。1995年從美國(guó)出獄回到臺(tái)灣,又趕上清剿黑幫的 “治平專案”,他再被通緝25年。這是他在深圳住的第14個(gè)年頭。他的住所俯瞰香港跨海大橋,取名“觀海閣”,是幢陳舊的復(fù)式公寓。與對(duì)黑幫人物非同常人、財(cái)大氣粗的想象不同,這里簡(jiǎn)樸又瑣碎:
一度四代同堂,上有老母,下有兒孫一家,最近老母親過世,白狼將母親的臥室改造成 “陳列室”,滿墻掛了家族照片,配有批注:一代巾幗不輸須眉,是他遵從禮教忠于孝道的象征;兩個(gè)小孫子滿地亂跑,蠻橫地命令這位黑幫人物:“爺爺,讓開!你擋著我看電視了!”白狼把母親的骨灰存在紙盒里,留待以后裝裱成畫,他打開蓋,幾掊灰屑:“生死最終不過一捧灰啊。”
在他的小書房里,他跟我談起了很多往事,有打打殺殺,也有無奈唏噓。“有點(diǎn)像電影吧。”白狼說話時(shí)總是笑瞇瞇的。他自己并不了解這種笑瞇瞇的客觀效果,正是那淡然的態(tài)度,才真正使人不寒而栗。他笑瞇瞇的,好像是隨便開開玩笑而已。
我干脆直接問白狼——你殺過人嗎?他臉上的笑瞇瞇并沒有消失,但是停滯了,沉默了一會(huì)兒說:“沒有!”他刺傷過憲兵,擊退過地痞流氓,帶領(lǐng)過幫派火拼,既要給對(duì)方點(diǎn)顏色看看,又不犯下太嚴(yán)重的錯(cuò)誤,這未嘗不是一種幫派智慧與分寸。可他為何要沉默那一會(huì)兒?
快走的時(shí)候,白狼宣布說:“老母親已經(jīng)走了,我的孝道已盡。今年準(zhǔn)備回臺(tái)灣。”他想親自處理幫派事務(wù),還組建了一個(gè)民間黨派,意圖在政治上有點(diǎn)作為。可通緝令還有11年才到期,回到臺(tái)灣不是又要進(jìn)監(jiān)獄?那種讓人不寒而栗的笑瞇瞇又浮現(xiàn)在他臉上:“我在監(jiān)獄里都能照應(yīng)監(jiān)獄外的人,還會(huì)怕再進(jìn)監(jiān)獄嗎?”