不止一次,我給父親打電話。第二次電話中,我問(wèn)父親:“你還記得華伯伯的一本漫畫集嗎?封底印著你刻的圖章《民間藝人》。”父親當(dāng)然記得。那是華伯伯請(qǐng)我父親刻的圖章之一,另一枚是“見(jiàn)笑大方”,還有一枚“君武漫畫”。
華伯伯很喜歡“民間藝人”的印文。他出道自十里洋場(chǎng)的上海漫畫界,后半生定居北京,長(zhǎng)期擔(dān)任藝術(shù)部門的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),他大巧若拙而又智慧敏銳的風(fēng)格,更令他成為二十世紀(jì)下半葉最廣受歡迎的漫畫家之一。但他從不以大藝術(shù)家自居,反而自視為“民間藝人”。
有一幅我熱愛(ài)的表現(xiàn)民間風(fēng)情的華式幽默佳作,題為《粵人出游》:一個(gè)游客模樣的廣東人,提著一個(gè)水桶出行。這幅漫畫表現(xiàn)的是我們廣東人的日常生活習(xí)慣:每天非洗澡不可。1980年代發(fā)表在廣州一份晚報(bào)之后,至今常被朋友們引為話題,成為南北方親戚朋友之間談?wù)摰胤搅?xí)俗的最佳例子。
華伯伯很喜歡“民間藝人”這款印章,我不止一次看見(jiàn)它出現(xiàn)在他的漫畫上。那本封底印著“民間藝人”圖章的漫畫集出版之后,華伯伯寄贈(zèng)一本給我父親。不久之后,父親收到四川人民出版社的一筆匯款,是印在漫畫集封底的圖章的稿費(fèi)!華伯伯送自己的作品給我父親,父親送圖章給華伯伯。我以為這是中國(guó)文人之間的唱和往來(lái)。沒(méi)想到漫畫集出版后,華伯伯叮囑出版社給我父親一筆稿費(fèi)。這就是紳士風(fēng)度!電話里我和父親共同憶起這件事,父親說(shuō):“華伯伯很尊重人的!”我想,這是一個(gè)幾十年的畫迷兼老朋友最深摯的懷念吧。
我父親雖然比華伯伯年輕二十年,但他們相知甚深。父親曾經(jīng)把鄭板橋的兩句詩(shī),寫成對(duì)聯(lián)評(píng)論華伯伯的漫畫:
幾點(diǎn)渪渪墨水
一幅大大文章
還為這副對(duì)聯(lián)寫了旁款:“竊論千篇難比板橋兩句”。
國(guó)畫大師關(guān)山月從廣州去北京開會(huì),父親托關(guān)伯伯把這副對(duì)聯(lián)帶給華伯伯。不幾天,收到華伯伯的信:
“我不學(xué)無(wú)術(shù),上聯(lián)中‘ ’兩字竟不識(shí),翻了半天字典、《辭海》竟不可得,今早適吳作人同志來(lái)電話,他也記不起了 (他當(dāng)然是有學(xué)有術(shù)的)。便中乞示,否則人來(lái)我處,或問(wèn)起就麻煩了。”
華伯伯多年前寫給父親的這封信,至今在電話里聽父親念起,我們父女倆居然笑起來(lái)——那么坦誠(chéng)幽默、那么謙謙君子,重讀他的信,如見(jiàn)其人如聞其聲——令無(wú)法排遣憂傷的我,忽然發(fā)現(xiàn)自己再次被華伯伯的幽默所感染,就像在他生前一樣!
- 【逝者】蠟筆小新之父臼井儀人 2009-09-21
- 丁聰也活在我們的硬盤里 2009-05-27