1 | 2 |
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 劉彤/文 他并不否認(rèn)自己在詩歌界的名聲是“用錢買來的”,但尊重自己作為詩人的意義。當(dāng)今中國社會(huì)已經(jīng)全盤商業(yè)化,在商業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行深度探索的詩人,他排在第一。
在世界之巔我高舉起五星紅旗 /是我的祖國新的高度 (我是中國登頂者身高最高者,1.92米)/于是,一個(gè)世界都看見了紅色……
這是詩人駱英寫在今年8月登頂珠峰時(shí)的一首詩。一個(gè)詩人,能爬到海拔8848米處去寫一系列詩,有點(diǎn)像行為藝術(shù)。
駱英的大多數(shù)詩都很大白話,不講究技巧,但很直接。換一個(gè)詩人,在平地上寫登頂,可以寫得更加精致而美麗,但讓他真正登頂后再寫會(huì)是怎樣?沒有人知道,因?yàn)闆]有一個(gè)詩人登過珠峰的頂,除了駱英。
詩人駱英登過全球7座最高的山峰,外加南北兩極,圈內(nèi)稱之為7+2。全球完成7+2的一共有14個(gè)人,他是其中之一。從這個(gè)角度上說,駱英認(rèn)為自己是了不起的詩人。
駱英不光是在登山時(shí)寫詩,他還寫城市:
……城市啊/我是你檐下的野鴿肥胖骯臟/再也沒有千里歸家的翅膀
他寫工作環(huán)境:
以兔子的身份被某個(gè)城市某座高樓里的某個(gè)公司收養(yǎng)是幸運(yùn)而安全的……
他寫上網(wǎng):
……向自己說離別/向自己哭悲傷/像叢林的孤獨(dú)狼在網(wǎng)上流浪/像脫群的駱駝尋找著牧場(chǎng)……
就像玩登山就必須7+2一樣,駱英寫詩也把自己寫成中國詩人中少有的博士研究生,雖然他自認(rèn)為二三流詩人,但在架構(gòu)上必須“登頂”。他懂得一流詩人都必須在理論上有所建樹。駱英愛詩歌,不是士大夫式閑情逸致的那種愛,而是視詩歌為精神存在,走哪兒都說自己是詩人。大家奇了,這個(gè)世道,哪有什么詩人,詩人都去做書商、策展人了,不然靠什么吃飯?他說自己的博士論文的題目是 《中國新詩與現(xiàn)代性問題》。在他眼中,現(xiàn)代性不見得是個(gè)好玩意兒,正是由于現(xiàn)代性的壓迫,人們才不斷逃避,拼命想回到伊甸園中。而詩歌,就是逝去的伊甸園在現(xiàn)實(shí)生活中的投影。
黃怒波
黃怒波——駱英的真名——是福布斯榜上地產(chǎn)企業(yè)中坤集團(tuán)的董事長。這條西北漢子,小時(shí)趕上文革,父親自殺,母親也因煤氣中毒而去世,這樣的童年可想而知。早年多舛,但之后頗受命運(yùn)眷顧,他考入北京大學(xué)中文系,畢業(yè)后進(jìn)入中宣部,入了黨,當(dāng)了官,但終于無法忍受機(jī)關(guān)的沉悶辭職創(chuàng)業(yè),造就中坤集團(tuán)。中坤最著名的是旅游地產(chǎn),他們改造的皖南宏村古村落,2000年擊敗名氣頗大的周莊,成為世界文化遺產(chǎn)。
由于早年的艱辛和從商的經(jīng)歷,黃怒波對(duì)這個(gè)世界的殘酷性有深刻的認(rèn)識(shí)。他很小就成了孤兒,受盡歧視,后來下鄉(xiāng)插隊(duì),再后來婚姻失敗,事業(yè)上受到內(nèi)部人的算計(jì),雖終成大器,畢竟歷經(jīng)磨難。所幸他還有個(gè)詩歌的小世界,在那里,他搖身變成駱英。黃怒波和駱英之間的身份轉(zhuǎn)換是經(jīng)常的。接受記者采訪的頭一晚,黃怒波和商界大佬們聚會(huì),不免談到發(fā)跡過程中殘酷的行徑,譬如送了多少人進(jìn)監(jiān)獄,他聽著聽著,就變成了駱英,坐那兒觀察每一個(gè)人。黃怒波看到的是中國最成功的商人們雄心勃勃的伎倆,而駱英看到的,則是成王敗寇無不具備的壓力與憂傷,哪怕成王與敗寇是世界的兩極,這壓力與憂傷也同樣存在著。
說實(shí)話,“黃怒波”在詩歌界和社會(huì)各界的名聲其實(shí)比“駱英”在詩壇要大得多,因?yàn)辄S怒波至今捐出數(shù)以億計(jì)的慈善款,僅為中國詩歌界捐款就有幾千萬元,而“駱英”,不過是眾多詩人中的一名。黃怒波捐錢有個(gè)特點(diǎn),就是對(duì)自己感興趣的事情大力捐助。畢業(yè)于北大,對(duì)北大的捐助就最多,喜歡詩歌,就成為中國詩歌歷來最大的贊助人。
黃怒波能捐出這么多錢,皆因?yàn)樗浅晒Φ牡禺a(chǎn)商人。當(dāng)有人質(zhì)疑“駱英”在詩歌界的地位時(shí),黃怒波很坦然,他并不否認(rèn)自己在詩歌界的名聲是“用錢買來的”,在中國,只要有錢,建立名聲非常容易,如果肯捐贈(zèng)的話。但他也不否認(rèn)自己作為詩人的意義,當(dāng)今中國社會(huì)已經(jīng)全盤商業(yè)化,在商業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行深度探索的詩人,他排在第一。因此他自信能為中國當(dāng)代詩歌提供一份獨(dú)特的文本。
黃怒波的思想情感遠(yuǎn)比駱英平靜,甚至他的名片上寫著“一團(tuán)和氣”四個(gè)字,真正標(biāo)準(zhǔn)的商人模樣,和氣生財(cái)嘛。成功與失敗、歡樂與悲傷,在黃怒波眼中都不具詩情畫意,只是世界的幻相而已。他每天早上看 《動(dòng)物世界》,那些獅子老虎為了生存,到處捕獵,互相搏斗。而人,何嘗不是這樣的動(dòng)物。這就是生活。黃怒波愛說到伊甸園,可惜人類早就被逐出。流落出園后,要么就強(qiáng),要么就被打敗,商人不是詩人,不必帶著柔情看世界,因?yàn)槭澜缇褪沁@樣,不必贊美,也不必埋怨。
1 | 2
- 北京禮物 2010-10-13
- 黃秋生:愛錢只意味俗氣 2010-10-13
- 揭秘諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主的中國緣 2010-10-12
- 北京順義第七屆農(nóng)業(yè)博覽會(huì)暨第五屆旅游文化節(jié)開幕 2010-09-26
- 默多克的轉(zhuǎn)變及其標(biāo)桿意義 2010-09-16