一個(gè)人的電影
著者：格非 賈樟柯 等著
出版日期：2008-8

出版社：中信出版社

定價(jià)：26元

網(wǎng)絡(luò)版專(zhuān)稿 特約書(shū)評(píng)人 袁博 在小文青和小小文青接頭的“豆瓣網(wǎng)”上，一本檸檬色的小書(shū)悄然流傳。

當(dāng)孩子們寫(xiě)下“每個(gè)人心中都有一部屬于自己的電影”時(shí)，我不知道關(guān)于這本書(shū)，還能說(shuō)點(diǎn)什么，可我仍然固執(zhí)地動(dòng)筆，或許只為一時(shí)性起。我想到自己更年輕的時(shí)候，像他們一樣揮霍著沖動(dòng)和靈感，卻壓抑著荷爾蒙帶來(lái)的欲望偷偷前行。那時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我們需要的表達(dá)大多是靜默和日記，電影時(shí)常充當(dāng)一種“放肆”的宣泄。于是，我們就這樣悄悄的長(zhǎng)大，流淌出各自不同的人生。

很多故事只有自己才記得。因?yàn)椤皼](méi)事干，票價(jià)又很便宜”，賈樟柯遇見(jiàn)了《黃土地》；源于童年追逐電影的情結(jié)，格非流連于越劇電影《紅樓夢(mèng)》；三十年后莫言仍會(huì)為《賣(mài)花姑娘》落淚，而我們或許都有著這樣那樣關(guān)于電影的故事……在這本《一個(gè)人的電影》中，不只是那些電影人，似乎每個(gè)與電影有關(guān)的人都能找到自己的影子，勾起一段陳年舊事。這本書(shū)集納了《收獲》雜志十年來(lái)“一個(gè)人的電影”專(zhuān)欄最經(jīng)典的文字，透過(guò)這些文字我們隱約感覺(jué)到作者和編者細(xì)密的心思。僅看那封面，就讓我們很容易理解，設(shè)計(jì)者朱贏椿何以做出“世界上最美的書(shū)”。

“踩過(guò)”豆瓣網(wǎng)的頁(yè)面，循著《一個(gè)人的電影》開(kāi)篇的筆觸，我仿佛看到幾個(gè)穿著白襯衫、藍(lán)褲子，踏著塑料涼鞋，系著紅領(lǐng)巾的少年端坐電影院的樣子。在逝去的歲月中，他們只留下嘹亮的隊(duì)歌和日漸模糊的背影——那是我們的背影，那背影追隨著中國(guó)電影成長(zhǎng)的年代漸行漸遠(yuǎn)。那時(shí)，電影中時(shí)常透出的青澀和懵懂，也折射著我們的青春年少。那是一個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的年代，電影院里沒(méi)有“大片”，過(guò)街天橋上沒(méi)有盜版光碟，只是電影比今天更親切，更讓人熟悉。在為數(shù)不多的選擇中，電影似乎更容易觸及所謂“靈魂深處”，它引領(lǐng)時(shí)尚，而不是像今天一樣被時(shí)尚引領(lǐng)。如果記憶沒(méi)有偏差，它或許比Web2.0更頻繁地撬動(dòng)著我們的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇。沿著記憶逆流而上，在更早以前，或在更偏遠(yuǎn)的地方，它一度占據(jù)了現(xiàn)實(shí)生活中至關(guān)重要的位置。所以關(guān)于鄉(xiāng)村電影的記憶，那些奔跑在鄉(xiāng)間土路上追趕放映隊(duì)的體驗(yàn)，也并不是格非一個(gè)人的往事，那是一群人難以磨滅的人生軌跡。而他們中的另外一些人，則列隊(duì)進(jìn)入電影院，在春游般的氣氛下感受電影帶來(lái)的快樂(lè)與感動(dòng)。

如今，在這些昨日少年中，電影已經(jīng)是另一番景象。一些以此為生的人奔忙于銀幕內(nèi)外，穿梭于各大電影節(jié)之間，而更多的人不過(guò)是在街頭買(mǎi)買(mǎi)盜版碟打發(fā)閑暇時(shí)光，偶爾到電影院看看大片，以逃避遠(yuǎn)離娛樂(lè)話題帶來(lái)的尷尬和不安。我們似乎都忘記了，電影在我們的生活中就這樣悄然而逝，無(wú)論大片如何，無(wú)論藝術(shù)電影怎樣，無(wú)論拷貝是否還用膠片，所有這些都不能改變——電影和我們?cè)缫炎呱⒌氖聦?shí)。那里曾經(jīng)有我們的夢(mèng)想，有我們關(guān)于美好的表達(dá)，甚至有我們暗戀的女孩兒和未能實(shí)現(xiàn)的小小心愿……如今，全都不在。

而所有這些，似乎就發(fā)生在轉(zhuǎn)身的一瞬間，從此，電影爬行在生活的邊緣，它以藝術(shù)品、奢侈品、無(wú)聊用品的身份，以盜版光盤(pán)、網(wǎng)絡(luò)播客的形式成為社會(huì)文化產(chǎn)品的一部分，從此，電影不過(guò)如此。透過(guò)《一個(gè)人的電影》，許多人回顧著自己和電影的一段情緣，其中的幸運(yùn)者是那些還和電影生活在一起的家伙。徐靜蕾、王朔、王小帥、賈樟柯、田壯壯，還有睡不著覺(jué)的崔永元，這些人坐在你我的對(duì)面，慢慢聊起電影的前世今生，聊起各自與電影的是是非非。我不禁會(huì)想，多有意思的事情，我們有多久沒(méi)這么好地聊過(guò)了？

原諒我就這樣歪曲了一本書(shū)，可是又能怎樣？誰(shuí)知道你看了之后會(huì)想到什么。如果一本書(shū)感動(dòng)了你，誰(shuí)會(huì)在意扯淡的真實(shí)；如果一部電影融化了你，你有何必在意別人眼里的淚水。

別忘了，無(wú)論多少人看過(guò)，只有你才知道——那是你一個(gè)人的電影。