哈瓦那已經(jīng)在雨季的末尾了。雪茄色的陰云下，加勒比的海水幾乎是黑色，間或的，有陽(yáng)光從云層中鉆出來(lái)，灑出圣潔的幾縷。

在與最大的資本主義國(guó)家美國(guó)的直接對(duì)峙中，古巴，這個(gè)西半球獨(dú)樹(shù)一幟的社會(huì)主義國(guó)家，堅(jiān)持了將近50年。

2月25日，勞爾·卡斯特羅當(dāng)選古巴國(guó)務(wù)委員會(huì)主席，古巴完成了最高領(lǐng)導(dǎo)人的交接班。82歲的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_退休了，美國(guó)國(guó)務(wù)卿賴(lài)斯期待的“巨大的變化”并沒(méi)有發(fā)生。

勞爾·卡斯特羅說(shuō)，滿(mǎn)足“人民的基本需要”是古巴當(dāng)前的“要?jiǎng)?wù)”，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“務(wù)必以全面、連貫的方式”實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。

而當(dāng)全世界都在試圖從古巴新領(lǐng)袖的言行中尋找“改革”的暗示時(shí)，哈瓦那人還在繼續(xù)、重復(fù)著自己的生活。傍晚，燈塔下，西班牙式小樓透出了暈黃的燈光，三三兩兩的釣魚(yú)人正在收線(xiàn)，三四尾的魚(yú)獲將會(huì)是一家人的晚餐。有名賣(mài)藝的青年，吹著長(zhǎng)號(hào)，曲子是披頭士樂(lè)隊(duì)的“Hey，Jude”。

最重要的小本子

米莉安一家住在“美洲棒球場(chǎng)”附近。米莉安的父親是國(guó)營(yíng)企業(yè)的副總經(jīng)理，全家月收入800古巴比索(約240元人民幣)。這在古巴已算高收入，古巴的平均工資大約只相當(dāng)于100元人民幣，即便卡斯特羅，月薪也只相當(dāng)于人民幣300元。

房子是國(guó)家分配的，電冰箱、電視機(jī)、電風(fēng)扇也都是。和大多數(shù)古巴家庭一樣，縫紉機(jī)加上藍(lán)色塑料布用作電視柜，冰箱的門(mén)關(guān)不上了，就焊上一個(gè)插銷(xiāo)。
而國(guó)家配發(fā)的最重要的東西，是一個(gè)綠紙皮的小本子。

本子的第一頁(yè)，登記了全家的人數(shù)和年齡，第二頁(yè)登記著每人每月可以分得的物資，包括：3.5公斤米，0.7公斤黑豆或紅豆，2.5公斤糖，1塊肥皂，10個(gè)雞蛋，0.25公斤菜油，1包咖啡，1公斤雞肉。

每個(gè)月頭幾天，米莉安和媽媽一起拿著小本子到附近的“國(guó)營(yíng)供應(yīng)點(diǎn)”，只要有這些物資到貨，他們就以國(guó)家統(tǒng)一規(guī)定的便宜的價(jià)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)。比如，前5個(gè)雞蛋每個(gè)約人民幣5分錢(qián)，后5個(gè)3毛，再想多買(mǎi)，就要更貴。

發(fā)黃的日光燈管、幾個(gè)趴在柜臺(tái)上聊閑天的工作人員、墻角邊的十幾袋大米、裝菜油的大木桶，這幾乎就是哈瓦那一些“國(guó)營(yíng)供應(yīng)點(diǎn)”的標(biāo)準(zhǔn)配置。

“前兩天菜油還沒(méi)有到貨，不知道這兩天來(lái)了沒(méi)有。”米莉安的母親搖搖頭，說(shuō)，“本子上的東西，基本上夠全家吃一個(gè)星期，其他的就要去‘黑市’買(mǎi)了。”

國(guó)外的親戚寄的，企業(yè)在計(jì)劃外生產(chǎn)的，甚至是從工廠(chǎng)“順”出來(lái)的——哈瓦那人總有自己的辦法，拿貨到“黑市”上賣(mài)，并且找到自己需要的東西。“黑市”價(jià)格高于國(guó)家定價(jià)，但基本能滿(mǎn)足古巴民眾生活所需。

就在這個(gè)社區(qū)的“國(guó)營(yíng)供應(yīng)點(diǎn)”隔壁，一扇窗戶(hù)開(kāi)了，開(kāi)始出售自制的朗姆酒，大約5塊錢(qián)人民幣可以買(mǎi)到0.5公斤。附近的居民正在排隊(duì)，爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，但一看到記者舉起的相機(jī)，馬上就散了開(kāi)去。

而米莉安家的冰箱里，也有一個(gè)生日蛋糕，還有那么一瓶“雪碧”。

米莉安家最新的電器，是一臺(tái)中國(guó)生產(chǎn)的電飯煲。2006年古巴從中國(guó)進(jìn)口了上百萬(wàn)臺(tái)電飯煲和電冰箱，從古巴最窮的鄉(xiāng)村開(kāi)始，平均分發(fā)給全國(guó)的民眾。“冰箱大概也快了。”母親說(shuō)。

“國(guó)營(yíng)供應(yīng)點(diǎn)”門(mén)前張貼著配發(fā)給各戶(hù)冰箱的領(lǐng)取情況。這是古巴和中國(guó)海爾公司談判進(jìn)口的，據(jù)說(shuō)多達(dá)數(shù)十萬(wàn)臺(tái)。它們被優(yōu)先供應(yīng)農(nóng)村和偏遠(yuǎn)地區(qū)，直到2006年底才剛開(kāi)始在首都配發(fā)。中國(guó)前駐古巴大使陳久長(zhǎng)告訴我們，這體現(xiàn)了卡斯特羅的一貫思路，“優(yōu)先照顧窮人和最不發(fā)達(dá)的地區(qū)”。

“這就是古巴的革命，卡斯特羅的革命”

米莉安的父親剛剛得了一次感冒。在Zemo醫(yī)生的診所，米莉安的父親花了大約3塊5毛錢(qián)人民幣，這是3針青霉素的錢(qián)，在古巴各級(jí)醫(yī)院，所有的檢查、診斷都是免費(fèi)的。

Zemo是這片社區(qū)120戶(hù)家庭、600多人的“家庭醫(yī)生”，他負(fù)責(zé)這里的疾病預(yù)防、診療以及社區(qū)防疫等。病人只有經(jīng)過(guò)家庭醫(yī)生診斷之后，才可以進(jìn)入上一級(jí)綜合診所或醫(yī)院醫(yī)治。

他要為管區(qū)內(nèi)每一位居民建立“健康卡”，得過(guò)重病的居民，他還要定期探視和回訪(fǎng)。診所配備有基本的醫(yī)療設(shè)備和藥品，就診室、候診室、檢查室，麻雀雖小，五臟俱全。

這個(gè)獨(dú)具古巴特色的“家庭醫(yī)生制度”，產(chǎn)生于上世紀(jì)70年代，并一直延續(xù)至今。

米莉安的父親對(duì)國(guó)家的醫(yī)療制度也有微詞。“住院是不收費(fèi)，不過(guò)要想有好一點(diǎn)的康復(fù)條件、好一點(diǎn)的伙食，也需要付費(fèi)。”“醫(yī)院、醫(yī)生也總是有好壞之分，而且想早點(diǎn)得到治療，或者去好一點(diǎn)的醫(yī)院，就需要關(guān)系和送禮。”他說(shuō)。

不過(guò)，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_依然認(rèn)為：“在最近幾年衛(wèi)生領(lǐng)域采納的眾多建議中，也許沒(méi)有一項(xiàng)像家庭醫(yī)生這種制度更能得到這樣大的社會(huì)成就和醫(yī)療界的反響了。”

“很多古巴人和外國(guó)人，看見(jiàn)我們的醫(yī)生、教授為他們服務(wù)，分文不取，他們就明白了，這就是古巴的革命，卡斯特羅的革命。”古巴律師Rodolfo Davalos Fernandez說(shuō)。

18歲的米莉安在技校學(xué)電腦。她父母并不擔(dān)心學(xué)費(fèi)，古巴各級(jí)教育都免費(fèi)。古巴駐華大使埃爾南德斯介紹，“即便在經(jīng)濟(jì)最困難的上世紀(jì)90年代，也沒(méi)有停辦任何一所學(xué)校，沒(méi)有一間學(xué)校的校舍是危房”。

Medardo Montez Cadiz教授在哈瓦那大學(xué)西班牙語(yǔ)系擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)，他說(shuō)，哈瓦那大學(xué)的任務(wù)就是“培養(yǎng)有質(zhì)量的學(xué)生為國(guó)家服務(wù)”。

古巴也有全國(guó)統(tǒng)一的“高考”，其中所有專(zhuān)業(yè)必考的科目是歷史。在Cadiz教授看來(lái)，“清楚古巴的歷史與現(xiàn)狀，對(duì)大學(xué)生的意識(shí)形態(tài)和思想培養(yǎng)，都很重要。”

米莉安技校畢業(yè)后，也可參加“高考”；如果考不上，她還可選修“社區(qū)大學(xué)課程”。“社區(qū)大學(xué)課程不需要考試，是為了普及高等教育。”Cadiz教授說(shuō)。

哈瓦那大學(xué)曾經(jīng)培養(yǎng)了菲德?tīng)枴たㄋ固亓_，現(xiàn)在則集中了古巴最好的青年。其中的佼佼者，被譽(yù)以“社會(huì)工作者”、“卡斯特羅的兒女”，他們?cè)趯W(xué)校和其他國(guó)家機(jī)構(gòu)中擔(dān)任重要工作，是古巴未來(lái)的干部?jī)?chǔ)備。

而哈瓦那大學(xué)的各級(jí)黨委，并不直接參與行政，主要的工作是替上級(jí)監(jiān)督學(xué)校行政教學(xué)機(jī)構(gòu)的工作。

年輕人常有自己的想法。哈瓦那大學(xué)本科三年級(jí)的中國(guó)留學(xué)生趙威爾，曾參加過(guò)一次令他印象深刻的班會(huì)。一次反美游行，班里有4個(gè)古巴同學(xué)沒(méi)參加，出勤率全校最低，校學(xué)生會(huì)特地召集全班同學(xué)，討論“是否應(yīng)該參加游行”。

“那4個(gè)同學(xué)堅(jiān)持說(shuō)，不參加游行是‘基本的人權(quán)’，然后背起包就走，教室里居然有零星的掌聲。不過(guò)后來(lái)他們還是被‘社會(huì)工作者’找去分別談話(huà)了。”

加勒比的海浪，沖上岸堤，正沖刷著這個(gè)國(guó)家的歷史與未來(lái)。
（稿件來(lái)源：南方網(wǎng)）

• 　|