經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 言詠 吳娓婷 在這個(gè)城市，像薛冬梅這樣的人很多。

一個(gè)農(nóng)村少女的城市生涯

薛冬梅剛18歲，已經(jīng)漂過好幾個(gè)城市了。

大約六歲那年，她隨父母一道離開廣西老家到海南的儋州市。父母在那邊開家庭酒坊，薛冬梅在那里念小學(xué)。

念到初二，薛冬梅不想繼續(xù)念了。她說自己不喜歡讀書，成績(jī)也不好，在學(xué)校最開心的時(shí)光是和同學(xué)一起跳繩。

17歲的時(shí)候，她離開海南到廣州，進(jìn)了一家小型玩具廠。工資很低，一個(gè)小時(shí)兩三塊錢的收入。

干了幾個(gè)月之后，她辭工來到深圳，進(jìn)了姐姐所在的公司。公司在南山區(qū)，生產(chǎn)各種微型麥克風(fēng)。姐姐的打工經(jīng)驗(yàn)是——深圳的工廠干凈，掙錢也多一些。

薛冬梅每個(gè)月的薪水是1200元，不包吃住。她和姐姐在工廠附近的南園村租了一個(gè)單間。南園村聚集了眾多的打工者，擁擠的“握手樓”上貼滿了牛皮癬一樣的小廣告，嘈雜而混亂。

租這個(gè)單間每個(gè)月花掉她們700多塊，房間里沒有床，姐妹倆打地鋪睡覺。

薛冬梅每天工作12個(gè)小時(shí)，戴著防護(hù)帽，穿著防護(hù)衣。小姑娘說起自己的工作程序像背順口溜一樣熟悉：看顯微鏡、剪連接環(huán)、裝組合件。看顯微鏡是看產(chǎn)品有無毛刺、劃傷，有沒有壓平或者掉板，如果有問題要挑出來放在一個(gè)盒子里。這樣的工作薛冬梅每天重復(fù)做幾千遍。

不上班的時(shí)候她一般呆在宿舍。她交往的圈子局限于同事或者老鄉(xiāng)，有時(shí)一起打打羽毛球、跑跑步，或者躺在附近中山公園的草地上曬曬太陽。她們的活動(dòng)范圍很少超過南園村周邊的幾條街道，一個(gè)簡(jiǎn)易的溜冰場(chǎng)是她們喜歡逗留的場(chǎng)所。

每個(gè)月發(fā)到薛冬梅手里的工資一般不超過1100元，“公司總要扣去一些錢，我也不知道是怎么算的。”對(duì)于繳納的各種社保是什么，將來怎么用，她都不清楚。相比于這些在遙遠(yuǎn)的未來才用得著的錢，她更在意幾十塊的補(bǔ)貼是不是發(fā)了下來。

薛冬梅的父母現(xiàn)在還在海南，哥哥在深圳打工，弟弟在廣西讀書，“他成績(jī)好，我要寄錢回去讓他讀書。”

薛冬梅沒有想過自己會(huì)不會(huì)長(zhǎng)期留在深圳，但回老家肯定不習(xí)慣了。薛冬梅的老家是廣西陸川縣清湖鎮(zhèn)一個(gè)叫永平的村子，自從兒時(shí)離別起她只回去過一次。為了在深圳打工，她匆忙回去過一次辦身份證。薛冬梅在那里沒有任何朋友，除了外婆和三姨，她一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。

農(nóng)民工二代

農(nóng)民工進(jìn)城的潮流涌動(dòng)了近30年，像薛冬梅這樣的第一批進(jìn)城打工者的孩子如今已長(zhǎng)大成年，成為務(wù)工人群中的新鮮血液。

這一代人在身份上依然帶著農(nóng)民的烙印，但很多人都像薛冬梅一樣自小遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，和打工的父母一起寄居城市，或者到縣城、鎮(zhèn)上念書。他們不會(huì)種田，也幾乎沒有務(wù)農(nóng)的經(jīng)驗(yàn)。

“小時(shí)候幫父母干過一點(diǎn)農(nóng)活，他們要我做什么我就做什么，要我自己干我可不會(huì)。”20歲的曾林說。曾來自湖南寧鄉(xiāng)，在西安和北京闖蕩了4年。在接受采訪時(shí)，他打斷記者用湖南家鄉(xiāng)話說的開場(chǎng)白——“請(qǐng)講普通話”。

那些留在老家的孩子也從父母親戚的打工經(jīng)歷中耳濡目染了城市的氣息。16歲的林杰龍認(rèn)為融入深圳不難，“因?yàn)槲覍?duì)這里很熟啊，我小時(shí)候來過。”林杰龍的老家在廣東紫金，舅舅十來年前到深圳觀瀾開店，父親在東莞做過生意。他上小學(xué)時(shí)暑假常來觀瀾找表哥玩，第一次到東莞是10歲，“房子比老家高，有公園”——這是城市留給一個(gè)10歲孩子的最初印象。

林杰龍去年3月輟學(xué)來到觀瀾找舅舅，先玩了幾個(gè)月，下半年在深圳一家制衣廠找了份工作。兩個(gè)月后林杰龍辭職了，他覺得這工作太累，每天干12個(gè)小時(shí)，時(shí)間太長(zhǎng)。

他的父母在老家開了一家商店，林杰龍辭工后回家了一段時(shí)間，呆不住又跑了出來。他想找一份電子廠的工作，因?yàn)樗犝f電子廠算工資是計(jì)時(shí)而不是計(jì)件，沒有制衣廠辛苦，周末不用加班。

“這些年輕人沒有父輩能吃苦，但他們非常敏感，對(duì)自己的未來也比較關(guān)注”，研究農(nóng)民工問題多年的深圳當(dāng)代社會(huì)觀察研究所所長(zhǎng)劉開明說。

林杰龍不放過任何一個(gè)可以幫助他找到工作的機(jī)會(huì)。和記者確定好采訪時(shí)間和地點(diǎn)之后，他發(fā)來一條短信：“你能幫我找份工作嗎？”

來自安徽阜陽天齊鎮(zhèn)的朱艷麗是薛冬梅的同事，今年18歲，來深圳三年了。在她的老家，這個(gè)年紀(jì)的姑娘大多已經(jīng)定了親。談到情感的話題，朱艷麗的觀點(diǎn)完全不像農(nóng)村的女孩子，她不屑于走那條早早定親的人生之路。“感情對(duì)我來說很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我不知道我接下來要去哪里，但一定不會(huì)像其他女孩子一樣回家結(jié)婚生孩子。結(jié)婚可能是我三十歲要考慮的事情吧。”

他們的父輩仍然保留了農(nóng)村慣于早婚的觀念。曾林打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)女朋友，父母一直催促春節(jié)帶回家讓他們看看。“反正要成家的，既然找了就定下來，兩個(gè)人一起在外面有照應(yīng)，我們也放心。”這是曾林母親的觀點(diǎn)。

曾林的父親在廣東打工，母親在北京當(dāng)保姆，他們掙夠錢后打算回老家。曾林不是不愿意回去，他偶爾也會(huì)想念家鄉(xiāng)的風(fēng)物，但覺得回去之后很難謀生。他期待能融入城市，在這里扎下根來生活，不過實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望也似乎困難重重，首先需要穩(wěn)定的工作和較高的收入。

“想留在深圳擦一輩子的鞋”

在城里打了四年工的曾林，依然覺得自己來自農(nóng)村，和城里人不同，似乎低人一等。他很少出去玩，下了班回宿舍休息睡覺，活動(dòng)的圈子也局限于老鄉(xiāng)之間。“和老鄉(xiāng)還敢開開玩笑，和外地的同事不好亂開玩笑，不懂他們的習(xí)俗。”曾林說。

很多農(nóng)民工都像曾林一樣，雖然生活在城市，但主要蜷縮在老鄉(xiāng)們狹小的圈子里。

深圳的上沙和下沙是外來農(nóng)民工居住比較集中的地方。在離上、下沙不遠(yuǎn)的車公廟，有三個(gè)中年婦女常年在這里擺攤擦鞋。她們都來自湖北荊州監(jiān)利同一個(gè)村子。在老家，她們的房子相鄰，在深圳，她們的攤位相鄰。

何愛萍2004年正月第一次來到深圳，剛來的時(shí)候經(jīng)常哭，因?yàn)閽赍X少，還受人氣，幾乎天天挨城管和保安的罵。擦了半年的鞋后，她不愿意干了，覺得這么大年紀(jì)了還挨罵挺委屈。她回老家呆了幾個(gè)月，再次來到深圳。“沒辦法，在家里掙不到錢”。

這幾年何愛萍一直都在擦鞋。老公在深圳替人做裝修，兩三年前兒子也過來跟著父親一塊干。擦鞋的活兒比在工廠做工時(shí)間上自由，何愛萍照顧父子倆比較方便。

老鄉(xiāng)們一起租了套房子，何愛萍一家三口住一個(gè)單間，房間面積很小，和一個(gè)車位差不多大。房租每個(gè)月大約三四百，他們不敢租更貴的，那樣一個(gè)月下來什么錢都剩不下。

• · 深圳規(guī)定“裸官”禁止擔(dān)任正職 　|　 2009-11-26
• · 深圳35億元扶植電子商務(wù)產(chǎn)業(yè) 　|　 2009-11-20
• · 深圳房貸政策對(duì)外宣稱未變實(shí)則悄然收緊 　|　 2009-11-19
• · 深圳兩個(gè)產(chǎn)權(quán)交易所同時(shí)掛牌成立 　|　 2009-11-18
• · 國(guó)產(chǎn)首條8.5代液晶面板生產(chǎn)線項(xiàng)目今日啟動(dòng) 　|　 2009-11-16