經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 孫凌云/文

哨卡

凌晨兩點(diǎn)的時(shí)候，夏俊英被一陣馬達(dá)聲驚醒了，她急忙掀掉身上的薄被，拉開車門，從夏利車的后座下來，對面的車燈讓她覺得有一些刺眼。她走過去用手電筒照了照來車，看到前風(fēng)擋玻璃上放著的“監(jiān)察”證件，于是便把拉在路兩頭用于設(shè)卡的草繩解開，來車司機(jī)卻朝她擺了擺手，沒有下車，調(diào)頭原路返回了。夏俊英把草繩繼續(xù)系上，跟哨卡站崗的其他村民聊了幾句，她不知道縣里下一撥負(fù)責(zé)查崗的人會在幾點(diǎn)鐘來。

按照上級要求，北京周邊的各村鎮(zhèn)從7月2號到9月20號期間，實(shí)行村村設(shè)卡，24小時(shí)村民站崗，對進(jìn)村的陌生人和來往車輛進(jìn)行盤查登記。哨卡設(shè)在村頭，一律用淺藍(lán)色塑料布搭建，材料由村委會負(fù)責(zé)從上級單位統(tǒng)一購買。各村村民輪流站崗，每次兩人，一名黨員，一名群眾，每12小時(shí)輪崗一次，并要求有一名村干部負(fù)責(zé)監(jiān)察，保證村民在站崗期間不離崗、不睡覺。夏俊英所在的樓梁村很小，只有18名黨員，4名村干部，作為該村主任兼黨支部書記，她至少每4天就需要站一次崗。

樓梁村群山環(huán)繞，位于北京至延慶省道公路其中一段岔路的盡頭，盡管很少有人知道，甚至幾乎沒有外人來過這個(gè)偏僻的小村子，但夏俊英除了輪崗之外，仍然堅(jiān)持每天去村頭查崗。在鎮(zhèn)里學(xué)習(xí)的時(shí)候她就被告知，奧運(yùn)期間很可能有恐怖分子來搞破壞，北京的警衛(wèi)工作做的好，他們很難落腳，因此他們很有可能將目標(biāo)轉(zhuǎn)移到北京周邊的村子里，在井里投毒，或者以村子為基地進(jìn)行藏匿，伺機(jī)偷偷潛入北京。偶爾她也會想：什么樣的人會找到這個(gè)村子里來呢？

離天亮的時(shí)間還早，為了驅(qū)散睡意，夏俊英和站崗的村民斗了會兒地主。相比大部分村子隨意用幾根木頭撐起的三角形哨卡，樓梁村的哨卡顯得很寬敞：幾塊木頭搭成了結(jié)實(shí)的四方形結(jié)構(gòu)，為防雨外面罩了兩層塑料布，平整的木板鋪在墊起的磚頭上，上面堆著條舊棉被。哨卡平時(shí)很熱鬧，沒有農(nóng)活的村民也會聚到這里打打牌，夏俊英認(rèn)為這樣很好，哨卡的人多了會更安全。

哨卡棚頂梁上兩盞燈內(nèi)的劣質(zhì)變壓器發(fā)出嗡嗡的噪響，用于驅(qū)蚊的艾草搓成的粗繩也快要燃盡了，她想起了她的花地，因?yàn)橄掠旰驼緧彛呀?jīng)兩天沒有過去了，不知道幾天前買的花苗長得怎么樣。幾乎20個(gè)小時(shí)沒有休息了，她覺得眼皮越來越重，她站起身，打算繼續(xù)到車上打個(gè)盹，天亮了以后就去花地看一看。

花地

夏俊英的花地挨著公路，她把車停到路邊，換下高跟鞋，把車鑰匙隨手扔到駕駛座上。

工人告訴她，賣苗人過來打藥以后就開始黑苗了，這兩天每天都會死一些。她有些著急，這批花苗有一萬多株，是她為了供國慶用花買的最后一批苗，電話里賣苗人承諾有時(shí)間就會馬上過來。

夏俊英從去年開始種花，為了拉花苗、拉花肥方便，她狠狠心，花兩萬塊錢買了輛車門都很難關(guān)上的二手夏利。她覺得奧運(yùn)會北京的用花量一定會大量增加，所以今年她租了20畝地，比去年整整多了兩倍。讓她沒有想到的是，今年花的銷量并沒有增加多少，價(jià)格反而略有下降。花農(nóng)們的種花量普遍增加了，工人的日工資也由去年的25塊錢增加到30塊錢，奧運(yùn)期間機(jī)動車的單雙號限行措施，又使她很難按照要貨需求及時(shí)找到貨車，運(yùn)費(fèi)也由去年運(yùn)到北京每車500元漲到了1000元，她更沒有想到的是，今年當(dāng)?shù)卣∠藢ㄞr(nóng)每株花苗一毛三分錢的種花補(bǔ)貼。由于銷量不足，她的花地沒有全種上，閑了一半的地里長滿了半人高的野草。

工人們喜歡她。和其他老板不一樣，她從來不看著他們干活，也很少支使他們干這干那，他們感到自己受到了尊重，也很開心能夠按照自己的養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)按部就班的干活。工人們早上7點(diǎn)上班，11點(diǎn)半下班，中午休息兩個(gè)半小時(shí)，下午6點(diǎn)下班。和工人們一樣，只要有時(shí)間，夏俊英每天早上7點(diǎn)之前都會到花地，跟著他們一起干活。不太忙的時(shí)候，她常常會溜達(dá)到周圍的花地，約幾個(gè)花農(nóng)一起聊天、打牌。

跟著工人們除了會兒草，她走出花地，又開始打電話。

兩個(gè)小時(shí)以后，她帶著一輛貨車回來了，延慶的一個(gè)朋友幫她聯(lián)系到買家，4200盆海棠，每盆一塊錢，雖然價(jià)格不高，但是草盆花的銷售期短，花長高了不好賣，況且買家自己有車，不用再找車和額外付運(yùn)費(fèi)，讓她感到很高興。按照買家的要求，30盆裝一筐，裝了十幾筐以后，買家突然擔(dān)心數(shù)量不足，隨即從車上挑選了一筐，進(jìn)行逐一清點(diǎn)。這讓夏俊英略有不快，在她看來，做生意就和做人一樣，講究一個(gè)信字，沒有信用的事情她是不會做的。

今年以來，夏俊英賣了八萬多盆花，除去所有成本，利潤大概在四萬元錢左右，兒子的學(xué)費(fèi)已經(jīng)掙到大半，想到這兒，她長長的舒了口氣。

下午收工的時(shí)候，答應(yīng)盡快過來的賣苗人還沒有來。

念想

今年是夏俊英當(dāng)選村主任兼黨支部書記的第八個(gè)年頭，在那之前她是村里的能人，干過大貨，開過面的，當(dāng)過大廚，弄過飯館，就是沒想過要當(dāng)“村官”。被大家選上時(shí)候，她感到有點(diǎn)蒙。

那時(shí)候村里很窮，下過雨出門就是一腳泥，走出3公里多地才能看到柏油路，沒有自來水，每天160多戶村民都要到村里唯一的一口井里挑水喝。

上任后，她聯(lián)合其他幾個(gè)村支部書記，找縣長反映情況，找各個(gè)上級部門申請撥款。2002年公路修到了村頭，家家安上了自來水管。為了給村民創(chuàng)收，她考察市場，聯(lián)系銷路，率先示范種茶菊，現(xiàn)在村民家家都從事茶菊種植，由村委會負(fù)責(zé)收購。她給村子搞規(guī)劃，發(fā)動村民修村路，上級撥的錢不夠，就修窄一點(diǎn)，等第二年、第三年有錢了再一點(diǎn)點(diǎn)拓寬，她在村里建花壇，安路燈，裝健身器材，禁止村民在屋外堆放雜物垃圾，她給各家補(bǔ)助500塊錢，鼓勵家家修廁所。2007年樓梁被北京市評為衛(wèi)生示范村。她還打算奧運(yùn)會后按照城里電影院的標(biāo)準(zhǔn)，給村里修一個(gè)數(shù)碼電影放映廳。

村里的變化越來越大，夏俊英的愿望也越來越強(qiáng)烈：這屆任期結(jié)束后就不做村官了。

為村子的福利花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，她現(xiàn)在特別希望有時(shí)間為家里多做點(diǎn)事，多掙點(diǎn)錢，她想在旅游旺季的時(shí)候到延慶的旅游景點(diǎn)拉活，平時(shí)到處跑跑，找機(jī)會做些小生意，她還想明年把租的20畝花地退了，改租花棚，這樣一年四季都能種花，就可以趕在“五一”用花高峰之前把花賣到北京去。

去年她本來打算在延慶給兒子買套房子留結(jié)婚用，可是在別人的介紹下，她兒子去了北京一所高爾夫培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)，學(xué)制三年，每年的學(xué)費(fèi)5萬多元，她把準(zhǔn)備買房的錢拿給兒子交了學(xué)費(fèi)。

兒子告訴她，老師說他打球很有天賦，前段時(shí)間在朝陽區(qū)打比賽一桿進(jìn)洞，得了一部手機(jī)和三千元話費(fèi)。他準(zhǔn)備在畢業(yè)后繼續(xù)參加業(yè)余比賽積分，打兩三年以后參加一年一度的職業(yè)球員考試。做職業(yè)球員就可以打比賽掙錢，如果打得不好，還可去做高爾夫球教練，一年的收入也很客觀。她很為兒子感到驕傲。

她從來沒有去過兒子的學(xué)校，聽兒子說學(xué)校的條件很好，他的同學(xué)都穿著上千元的名牌衣服，開著好車，她聽不懂兒子跟她講的那些高爾夫規(guī)則，她只知道她必須拼命掙錢才能交得上兒子的學(xué)費(fèi)。兒子很少回來，回來的時(shí)候就帶著球具在院子里練球，把球打得田里到處都是，夏俊英會努力把球都撿回來，因?yàn)槊總€(gè)球都值2塊錢。

尾聲

晚飯后她照例去哨卡看了看，彎腰走出塑料棚的時(shí)候，系在棚頂?shù)陌莶铧c(diǎn)燙到她的脖子。晚上9點(diǎn)半的時(shí)候，村婦女主任給她打電話借車，說夜里站崗困了想在車?yán)锎騻€(gè)盹。夏俊英拿起車鑰匙，推開房門，看到滿天的繁星點(diǎn)點(diǎn)，整個(gè)院子都籠罩在柔和的星光中，她知道明天一定是個(gè)給花間苗的好天氣。