幾乎所有的讀書人在初入門道之后，都熱衷于徹夜構(gòu)建自己的思考體系和學術(shù)體系。我經(jīng)常會收到一些看上去宏偉的思想表述，事關(guān)信仰、哲學、邏輯、歷史，甚至還有數(shù)學或者物理學。有意思的是，這樣一些志存高遠的文章，從頭到尾沒有一個文獻注釋，不涉及任何一種前人的學術(shù)成果，仿佛一個夢想家醒來真的得到了一座城池，又仿佛一個建筑工程師，他沒有一磚一瓦，也沒有畫出一張圖紙，竟然就修好了摩天大樓。

如何看待這樣的局面，我知道很多中國讀書人可能熱愛這種大膽假設(shè)的勇氣，喜歡平地起高樓、人有多大膽地有多大產(chǎn)的豪邁作風。但胡適之早就說過，大膽假設(shè)之后，還得小心求證。多年前，我的一個學社會學的朋友去到耶魯念博士，第一個學期，滿腦子構(gòu)想，天天都處在發(fā)現(xiàn)真理的亢奮之中，經(jīng)常把自己琢磨出來的學術(shù)建構(gòu)框架拿給導師評點，期望導師真正認識到，他的這個中國學生事實上是一個已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真理的、前無古人后無來者的了不起的學者。開始，導師并沒有多說什么，每次看到學生滔滔不絕的言說，只是輕松地笑一笑。但差不多一個學期都快過去了，當這名中國學生還在耽于幻想，導師終于脾氣大發(fā)，他告訴我的朋友，如果再不去好好查考資料，閱讀經(jīng)典，他將停止對他進行教學；在這樣的私人警告過去一個月之后，導師發(fā)現(xiàn)這名中國學生并沒有引起重視，他竟然給學術(shù)委員會致函，表示這名中國學生沒有從事學術(shù)研究的必要基礎(chǔ)，因此建議學校將這名學生辭退。

很多中國讀書人可能對此大惑不解！事實上，這里隱含著一種更大的學術(shù)敬畏，所謂太陽之下無新事，每個人都活在歷史的河流之中，每個人都擁有某種近似的思考習慣。一名讀書人最大的工作并不是搭建架構(gòu)，而是要充分了解一個領(lǐng)域所有已經(jīng)形成的學術(shù)成果。只有在此基礎(chǔ)之上，所謂的創(chuàng)造，才有可能。

經(jīng)濟學家楊小凱在他的口述自傳里曾經(jīng)回憶他起初的經(jīng)濟學發(fā)現(xiàn)：

“在勞改隊，我自己推導出“戈森第二定律”(每一塊錢的邊際效用相等)、層級理論、納什議價模型以及勞動分工理論，我以為這些都是自己的偉大發(fā)現(xiàn)，但當我能看到更多書時，才發(fā)現(xiàn)這些思想早就被西方經(jīng)濟學家發(fā)展成數(shù)學模型”。（《楊小凱：我的一生》）

這意味著什么？意味著作為一個經(jīng)濟學家的楊小凱在相當長一段時間之內(nèi)，他的所有勞動幾乎是一種重復性勞動，意味著在經(jīng)濟學演進的領(lǐng)域，他的思考沒有傳承意義，意味著在一個成型的學科之內(nèi)，楊小凱試圖靠一個人的能力構(gòu)建一種學科的過去、現(xiàn)在和未來。而這么做的結(jié)果，導致他必然成為一個沒有歷史傳承的人。一個沒有歷史感的人，一個沒有歷史感的國家，怎么可能會有創(chuàng)新？怎么可能會有未來呢？事實上，楊小凱當年身處監(jiān)獄，他自學了一些數(shù)學，想著用數(shù)學來重新闡釋價值理論，想著把當時能夠看到的一些馬克思的經(jīng)濟學架構(gòu)和古典經(jīng)濟學中關(guān)于分工的理論數(shù)學化，然后慢慢終于就有了一些自己的發(fā)現(xiàn)。他說，由于當時自己不相信官方的政治經(jīng)濟學，也沒有接受西方新古典經(jīng)濟學的嚴格訓練，所以在那種與世隔絕的狀態(tài)中出現(xiàn)的一些新思想，他真的以為自己發(fā)現(xiàn)了真理。

幸好，在監(jiān)獄之外，還有一個無限寬廣的世界。沒有人能永遠鎖住我們自由的思想，沒有人能永遠遮蔽我們深邃的眼睛。我們要在歷史里找到考據(jù)，我們要在當下找到細節(jié)，如此，我們的閱讀才能夠不斷展開，我們的寫作才不至于凌空虛蹈、不至于好高騖遠。

現(xiàn)在我相信，當一名讀書人擁有了一種學術(shù)傳承的能力，他會知道自己站在哪里，他會愿意謹慎地寫下每一個句子，他會前所未有地去熱愛文獻，熱愛考據(jù)，前所未有地熱愛田野調(diào)查，他所寫的書會是一扇窗口，讀者能夠由此走進歷史，走進更加寬闊的世界。

某種意義上，這其實是一種非虛構(gòu)寫作必須要堅守的技術(shù)。幾年前，我曾經(jīng)讀過民國新聞人陶菊隱先生的《武夫當國》，他的寫法就讓我存疑。讀《武夫當國》，常常被場面和故事吸引，140萬字的著作，典型的全景式敘述，我們能看到軍隊之間的格殺場面，也能看到軍閥們在密室里的陰謀。關(guān)于全景式敘述，顯然是一個有爭議的寫作方法。對于歷史的敘述人而言，全景式顯然是不可能的，必然要加入很多個人想象。這就是問題所在。這種由來已久的敘述技巧事實上是中國文人寫作的傳統(tǒng)手段，其不足之處是必須預設(shè)一雙無所不在的眼睛。后現(xiàn)代的敘述家們發(fā)現(xiàn)了其中的弊端，因此才有新技術(shù)的引進。比如，大家熟悉的《史記》，就具有全景式寫法的諸多特征，從人物對話，到人物心理，司馬遷均無所不寫，而后來索引一派的出現(xiàn)，應該是意識到了全景式的不可信，才把功夫放在考據(jù)之上。有意思的是，在部分史家們看來，司馬遷才代表了歷史寫法的圭臬。顧炎武在《日知錄》“史記于序事中寓論斷”篇章中，有“古人作史，有不待論斷而于序事之中即見其指者，惟太史公能之”之語，可見顧炎武對司馬遷全景式寫法的推崇。全景式歷史生動有趣，而索引歷史則忠實于所見史料，不能出現(xiàn)絲毫臆想，因此，索引派歷史必然干癟，缺少情緒，缺少文采。白壽彝先生有感于這種現(xiàn)象，提出了“史學界應該向司馬遷學習，要改變我們的文風”等觀點。

可能正是這種看上去有些模糊的方法論之爭，也可能是為了迎合一般讀者的閱讀惰性，我看到很多作家似乎更愿意把歷史寫成傳說，把人物傳記寫成故事會。這樣的文本讓真正的讀書人沮喪。難道只有這種非常不嚴謹?shù)模芯膶懽鞣椒ú拍苴A來讀者嗎？不見得！比如我最近讀過龍應臺的《大江大海，1949》，雖然充滿了考據(jù)性文獻和調(diào)查式索引，但絲毫不能影響這本書紅遍世界；比如吳思的《潛規(guī)則》、《血酬定律》，也盡量做到了史料清晰，考據(jù)嚴謹，這是兩本將考據(jù)和分析結(jié)合得比較得體的暢銷書；比如林語堂先生的大作《蘇東坡傳》，黃仁宇先生的《萬歷十五年》，都是考據(jù)翔實、文字優(yōu)美的大好著作。我還讀過布魯斯·考德威爾的《哈耶克評傳》，我看到人類社會在19世紀后期和整個20世紀，計劃經(jīng)濟和政府管制是怎樣節(jié)節(jié)敗退，而市場經(jīng)濟和自由企業(yè)又是怎樣終于主宰了我們每個人的幸福生活。

我掩卷沉思，如此豪邁的歷史畫卷，幾個可口的故事怎么能夠承受？幾個孤立的人物怎么能夠表達？(聯(lián)系本文作者：suxiaohe@gmail.com)