奧里亞娜·法拉奇 

阿萊克斯初見法拉奇就心神蕩漾。他一面滔滔不絕地回答法拉奇的問題，一面情難自禁地一再越過桌上的錄音機，去握法拉奇拿著筆做記錄的手。 

法拉奇躲閃著，面對采訪對象如此親昵的舉動與灼熱的目光，她一開始并不舒服。但似乎也并不非常厭惡。她只是不斷把手挪開以擺脫阿萊克斯的觸摸，并低下頭避免直視他的眼睛。 

然而，隨著交談的深入，法拉奇對這個滿面瘡疤、舉止唐突的男人漸漸入了迷。她不再挪動手指，而是聽任阿萊克斯握著它，她不再回避他的目光，而是緊緊地盯著他。 

那個漫長的采訪從中午一直延續(xù)到晚飯，以及飯后的深夜。那天晚上，留宿在采訪對象家的法拉奇驚魂不定，她拿不準如果這個男人真的闖到她的床上來，她該怎么辦？阿萊克斯同樣輾轉(zhuǎn)難眠，他在法拉奇的房門口踱來踱去，最終一聲長嘆回到自己的房間。 

次日，法拉奇返回自己的祖國意大利。幾天后，文章發(fā)表了。像以往一樣，她的這篇采訪記在整個歐洲被熱烈地傳播。那確實是篇杰出的報道。而文末最后幾句對答，已泄露出兩人之間擦出的微妙火花： 

法拉奇：阿萊克斯，作為一個“人”的含義是什么？ 

阿萊克斯：意味著有勇氣，有尊嚴。意味著相信人類。意味著去愛，但不允許讓愛成為避風港。意味著斗爭和勝利。你看，差不多就像吉卜林在他的詩《假如》中所寫的那樣。依你看，人是什么？ 

法拉奇：阿萊克斯，我說人應該就是像你這樣。 

1 

一周后，阿萊克斯稱病將法拉奇騙回希臘。他不再壓抑自己。法拉奇也放棄了抗拒。他們擁抱、親吻、交談、晚飯、一整夜的抵死纏綿。早上醒來，法拉奇看到阿萊克斯正趴在枕邊凝視她，在她睜開眼睛的那一刻，他說：“你真美！” 

那是1973年的夏天。法拉奇44歲，是蜚聲國際的政治記者。她成熟，迷人，有名聲，有相當不錯的收入。阿萊克斯（大名：亞歷山大·帕納古利斯）34歲，是剛被釋放出獄的希臘抵抗運動組織成員。五年的牢獄生涯留給他滿身的傷疤和虛弱的五臟，除此之外他一無所有。 

兩人神奇而迅速的結合令整個西方世界側目。一段別人看來荒唐，當事方卻沉迷其中的堂·吉訶德般的故事上演了。 

阿萊克斯是堂·吉訶德，用他斗士般的勇氣和堅韌，用他詩人般（他的詩確實寫得不賴）的熱情、浪漫和想象力，用他小男孩般的惡作劇，不倦地與“風車”——希臘獨裁軍政府作戰(zhàn)。而名記法拉奇，則是他忠誠的仆人桑丘潘莎，陪伴他、幫助他、縱容他、滿足他，從他不靠譜的反政府行動，到他不可理喻的物質(zhì)要求和填不滿的情欲。 

從不相信愛情的法拉奇，自此相信了：“我曾說，愛情是不存在的。不，它是存在的，愛情就是癌癥……當你發(fā)覺它的存在的時候，你已經(jīng)沒救了，只能任它在你體內(nèi)瘋狂地擴散。” 

從不流淚的法拉奇，從此傷透了心：“……我不得不使勁干咳了一聲，好讓自己的眼淚不要流出來。……回到那個房間，我痛苦地發(fā)出尖利的叫聲。” 

戀愛中的法拉奇徹底放棄了自我，從她的工作、生活，到她的尊嚴。不論多么無理的索取，不論剛剛被他怎樣傷害過（他打在她胸口的狠狠的一拳還在隱隱作痛），只要阿萊克斯一個電話、一聲召喚，她立刻放棄自己不再見他的誓言，丟下一切，飛躍重洋趕去他要求她去的地點。 

她也不理解自己為什么會這樣。她想起他丑陋的外表，他的壞脾氣，他的偏執(zhí)、瘋狂和經(jīng)常性的粗俗和墮落。她只能將愛情歸類為一種癌癥。她患了不治之癥。 

難道，才華橫溢、勇氣過人且無比尖銳的20世紀最杰出的政治女記者法拉奇，在兩性關系上竟是個犯賤的受虐狂嗎？ 

當然不。法拉奇之所以與阿萊克斯相愛相伴，正是因為她無敵的才華和勇氣。只有法拉奇這樣的女人，才有膽量愛上阿萊克斯這樣瘋狂的、時時散發(fā)著死亡氣息的男人；也只有法拉奇這樣的女人，才有能力陪伴他過一種盲目的、無望的、永無止境的“大戰(zhàn)風車”的生活。 

他們相愛，因為他們本質(zhì)上是同類，而且是這茫茫宇宙間絕少的同類。20世紀是個多么讓人絕望的世紀。而他倆就是安·蘭德（Ayn Rand）在小說《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》里所定義的那一類人：“創(chuàng)造者”。區(qū)別于那些依賴別人的目光和頭腦而生存的“二手貨”、“寄生蟲”，他們是那種靠信念、勇氣、才華和想象力而生活的人。他們生來就是為了將“人”這個字變成大寫字體。 

2 

兩人既纏綿又糾結的愛情維持了僅僅三年，就以阿萊克斯遭遇離奇車禍致死而終結。也許正因為戛然而止，才讓這段感情保持了最初的色彩和恒久的溫度。縱然兩人能將自己的激烈和犀利延續(xù)至死（法拉奇就做到了），一份如此損耗能量、折磨心靈的愛情，能維持到老嗎？ 

它只能在文字中獲得紀念和永生——這段電光火石的短暫情愛，催生了兩本書：《人》（又譯《男子漢》）與《給一個未出生孩子的信》。前者是法拉奇為情人阿萊克斯所做的傳記，后者是她寫給與阿萊克斯所懷卻不幸流產(chǎn)的孩子。 

這是兩部讓人驚嘆、屏息甚至窒息的作品。這個失去兩位至愛的女人，在表達對情人和孩子的回憶和思念時，既沒有柔情蜜意，也沒有可憐兮兮，而是用盡自己的氣力去控訴和質(zhì)疑！控訴專政的殘暴和弱智，質(zhì)疑人之軟弱與無力。采訪政治人物時下筆如刀、毫不留情的法拉奇，當她將筆指向自己的愛人和孩子，竟然是一樣的凌厲。 

她當然是歌頌自己的愛人的，她也是想念自己的孩子的。前者是她“唯一能找到的、躺在黃泉之下的對話者”；后者是讓她驚奇、恐懼和陌生的“虛空中拋出的存在”，兩部作品都以他倆為唯一的傾訴者，但她傾訴的口吻卻是冰涼、冷酷、激烈甚至憤恨的。 

《人》作為一部傳記作品顯得非常另類。它沒有像通常意義的人物傳記那樣，從人物的出生、成長講起，盡可能全面描畫主人公的一生，而只是追述了阿萊克斯暗殺總統(tǒng)未果、入獄、出獄、與她相遇相戀、遇車禍死亡這短短幾年的經(jīng)歷。因為這段時間發(fā)生在阿萊克斯身上的事情，法拉奇作為他的伴侶是最近的觀察者甚至參與者。 

難得的是，法拉奇并沒有因為自己跟主人公的親密關系，而讓這本書變成僅是對亡故戀人的追憶，而是以她杰出的敘述能力、思考的廣度和深度，讓阿萊克斯的故事變成一部對人的自由意志的歌頌，對獨裁專制制度的尖銳的批判： 

“這是一個人的尋常故事，他不屈服于任何教會，任何恐嚇，任何潮流，任何思想模式和絕對原則，不管它來自何方，帶什么色彩。他宣揚自由。這是一個人的尋常悲劇，他不肯隨波逐流，不甘逆來順受，而要獨立思考，因此也就被大家所殺害。這就是你的神話。” 

《人》雖然基于真實人物、真實故事，但它畢竟不是嚴格意義上的新聞報道，它傾注了作者濃烈的感情，也采用了大量文學手法。然而，法拉奇仍然在這部作品中表現(xiàn)出了一名杰出的職業(yè)記者的良好素養(yǎng)。她刻畫人物時的距離感、平衡感、客觀、清醒和理性，并沒有因為她對主人公的愛情而打折扣。所以，我們看到法拉奇筆下的她的愛人、希臘獨立運動的英雄，也是個充滿缺點與陋習的人。這個被她稱為“神話”的人物既可敬又可愛，也常常招人恨。 

不得不贊嘆法拉奇的文字。她那音樂般流暢、充滿詩意和節(jié)奏感的敘述，會激起人強烈的朗讀欲望。每次翻開這本書，我都忍不住要大聲朗讀它開頭的兩頁： 

“夜里你做了那個夢：一只無比英俊的海鷗展開銀灰色的翅膀在晨曦中飛翔。它剛毅地獨自翱翔在沉睡的城市上空，仿佛天空就是它生活的理想。突然，它盤旋而降，投向大海，激起萬道霞光。蘇醒了的城市呈現(xiàn)出一派歡樂景象，因為它好久沒有見到光明了……”  

一個真實、豐富、飽滿的人物，一段傳奇到匪夷所思的經(jīng)歷，再加上法拉奇卓絕的文字，讓《人》具有了超越時代、穿越時空的價值。否則，作為一部關于一個并沒有取得什么政治突破的失敗革命者的記錄，它的意義很容易隨著20世紀那個惡劣時代的遠去而折損。是法拉奇讓她英年早逝的愛人得以永生。 

我還記得第一次讀罷《人》的那個午后，我合上書，在沙發(fā)上迷迷糊糊地睡了過去。恍恍惚惚中，我做了個夢：夢見人生的終點將至，而我卻一事無成…… 

3 

如果說《人》是一部頗另類的傳記作品，那么《給一個未出生孩子的信》簡直稱得上驚世駭俗。我無法想象還有別的母親會跟她的孩子有如此坦率、殘酷，甚少溫情的談話。 

“我敢發(fā)誓，讓你降生到這個世界上來并不會給我?guī)硎裁礆g樂。我不愿看見自己挺著一個大肚子在街上行走，不想看見我親自哺乳你、擦洗你和教你說話的情景。我是一個有工作的女人，并且有許多其他可干的事情和興趣。……如果我們硬要呆在一起，孩子，我們最好達成協(xié)議。我將為你定一條契約：我會增加體重，我可以把我的身體給你，但不會給出我的心，不會給出我的性格。這些東西是為我而存在的。” 

聽起來多么自私和冷酷啊。當然不是每個還在子宮孕育的生命，都會受到來自人間的熱烈歡迎，因為各種原因放棄孩子的母親不在少數(shù)。法拉奇的驚世駭俗并不在此，而在于，她毫不遮掩、無所顧忌地告訴她的孩子，關于生命和這世界的殘酷真相——是的，殘酷的真相。 

關于人世的真相原本是有殘酷也有歡樂的，但生活在20世紀、歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的法拉奇，看到的更多是一個人性墮落、個人尊嚴和權利被踐踏和剝奪的世界。作為一個經(jīng)受并直面不公不義的社會現(xiàn)實的勇敢堅毅的女性，法拉奇拒絕為小孩子描繪一幅溫情脈脈的人間景象，而是像對待一個十八歲的青年般，讓他的神經(jīng)提前接受考驗，讓他在混沌之初，就意識到人世之殘酷、人生之艱難。 

不僅沒有幾個母親樂于和敢于對腹中脆弱無辜、尚無意識的孩子講述如此殘酷的真相，而且，也沒有幾個母親對生命的本質(zhì)、個人的自由和尊嚴，做過如此深刻的思考，如此精彩的表達。 

法拉奇在《信》中講述的三個故事，與書末那場夢中審判，尤其讓人震撼、難忘，思緒百折千轉(zhuǎn)。三個故事包含了法拉奇對這世界之不公的全部控訴和失望；而那場精彩的夢中審判，凸顯了法拉奇對生命、個人尊嚴與權利的強大思辨和困惑。 

我看到許多女性讀者都表達了對這本書的不適感。相比較市面上寫給準媽媽的那些細碎親切、愛心漫溢的胎教讀本，這本書讀來大概會讓很多母親汗毛倒豎。一位朋友說，“法拉奇的子宮是鈦合金的，適合戰(zhàn)斗，不適合孩子睡覺。” 

但這本書的了不起正在于此，法拉奇與一個未成形的生命細胞的殘酷對話，至今仍值得我們每一個人——不論你是男是女，不論你是否在孕育一個新生命——去傾聽和思考：我們對生命的權利和尊嚴，是否有足夠深入的理解、足夠清晰的答案？ 

這兩部作品當年出版時，在法拉奇的祖國意大利與其他歐洲國家都創(chuàng)下了驚人的暢銷紀錄。而這兩本足以讓法拉奇躋身杰出作家之列的作品，在中國卻長期被忽略，至今遠未被充分閱讀和理解。 

中國讀者貼在法拉奇身上的標簽，仍然是“杰出的政治女記者”。她的報道集《風云人物采訪記》被閱讀的范圍要遠遠廣于這兩部文學作品。她被談及最多的仍然是，她咄咄逼人的采訪風格、她精彩的訪談錄、她采訪名單上那些顯赫的名字。 

這真是莫大的遺憾。法拉奇作為一名偉大女作家的成就，不應該被她“杰出政治女記者”的標簽所遮蔽。作為20世紀影響世界的那些大人物的一份生動、豐富的記錄，《風云人物采訪記》有它卓越的史料價值；法拉奇高超的采訪技巧和獨特的報道風格，也仍然值得新聞專業(yè)的學生研究琢磨。但是，《人》和《信》作為兩部更具普遍意義、更具深刻價值、同時文學成就也更高的作品，無疑值得擁有更多讀者。 

去年，法拉奇的《信》和一部早期作品《好萊塢的七宗罪》（這本書我沒讀完，也沒興趣讀完）已經(jīng)再版。而《人》卻除了已難尋覓的80年代的老版本外，再無新版。哪一天我們才能看到《人》和《信》——法拉奇這兩部最杰出的作品，能在中國獲得更廣泛的閱讀？讓她得以擺脫“杰出政治女記者”的單調(diào)標簽，進入偉大女作家之列。 

我想，如果當年諷刺過喬治·桑的那個男評論家，膽敢對法拉奇說同樣的話，“女人……還是放下你的筆，為這世界多生幾個孩子吧。”法拉奇一定會順手拿起嘴邊還在燃燒的煙頭，朝他的臉上狠狠砸過去！