對(duì)一個(gè)嚴(yán)重缺乏諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的國(guó)家的國(guó)民來說，跟外國(guó)人談?wù)摫緡?guó)文學(xué)，大概是一件危險(xiǎn)的事情。因?yàn)槔贤夂芸赡軙?huì)告訴你，你隆重介紹的這個(gè)本國(guó)偉大作家，人家根本就沒聽說過。事關(guān)國(guó)家尊嚴(yán)、民族榮譽(yù)，不可不慎。我也曾以老外的身份碰到過這種情況。 

四年前我在西班牙進(jìn)修時(shí)，同學(xué)中有一個(gè)菲律賓女孩兒跟我提起她的祖國(guó)的偉大詩人José Rizal，我坦誠(chéng)相告，未曾有聞，她便鄭重地告訴我說，他是醫(yī)生、作家、菲律賓獨(dú)立英雄，還在我的筆記本上寫下他的名句：Morir es descansar（死亡即是休息）。我不明其意，也沒再追問。 

 第二次見到這個(gè)名字，則是在美國(guó)學(xué)者本尼迪克特·安德森的名著《想象的共同體》中。安德森在書中引用了一長(zhǎng)段José Rizal（何塞·黎薩，1861~1896）用西班牙語寫就的詩篇《最后的告別》。這位具有馬來西亞、西班牙和中國(guó)血統(tǒng)、在西班牙的大學(xué)里受過教育、致力于反對(duì)殖民統(tǒng)治的菲律賓人，被西班牙當(dāng)局以造反的罪名逮捕。臨刑前他寫下了這首名詩，與他的故土和同胞告別，詩中便有“再會(huì)，我親愛的人們/ 死亡只是休息而已”這句話。 

這首詩連同黎薩的其他作品終將堂堂正正地進(jìn)入西班牙語經(jīng)典文學(xué)的殿堂。西班牙塞萬提斯學(xué)院駐馬尼拉分院正在編纂一套龐大的“菲律賓西語文學(xué)經(jīng)典”叢書，預(yù)計(jì)在今年下半年付梓印行，但在菲律賓只會(huì)發(fā)行其印數(shù)的約20%，其余的成書將發(fā)往西班牙、拉丁美洲和美國(guó)的大學(xué)圖書館。 

 因?yàn)樵诮裉斓姆坡少e，西班牙語不為國(guó)語久矣。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)之后，這塊被西班牙統(tǒng)治了三百年的殖民地雖贏來“獨(dú)立”，卻換了宗主國(guó)，直到1946年才擺脫美國(guó)殖民地身份取得獨(dú)立。菲律賓人常用這句話不無嘲諷地概括該國(guó)的歷史：“三百年的修道院，五十年的好萊塢。” 

如今，天主教修道院變成了專事推廣西班牙語言文化的塞萬提斯學(xué)院，堂吉訶德的語言悄然返回到殖民故地上。此前的百年間，西班牙語只殘留在少數(shù)上流社會(huì)人士之中。但西班牙語文學(xué)創(chuàng)作并沒有完全中止。“菲律賓西語文學(xué)經(jīng)典”叢書就收入了阿德里娜·古瑞阿（1896~1971）和赫蘇斯·巴爾莫里（1887~1948）這兩位用西語寫作的菲律賓作家的小說。 

古瑞阿的長(zhǎng)篇小說《胡安娜的故事》由一連串相互獨(dú)立又內(nèi)在關(guān)聯(lián)的故事組成，描畫了一個(gè)由具有西班牙血統(tǒng)的土地?fù)碛姓吆统錾肀拔⒌氖軌浩日邩?gòu)成的社會(huì)。巴爾莫里的《火鳥》講述了發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)日軍占領(lǐng)時(shí)期的一段傳奇。為了避免給自己帶來麻煩，作者曾將手稿分章節(jié)塞進(jìn)數(shù)個(gè)玻璃瓶，埋在自家花園地里。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，作者將小說賣給政府，小說便被封存在政府檔案里，不久之前才被公之于世。 

這些都是菲律賓的文化遺產(chǎn)，雖然它們是用舊殖民者的語言來保存的。今天，我們?nèi)钥梢愿惺艿轿靼嘌牢幕谶@個(gè)島國(guó)上留下的印跡。巴洛克風(fēng)格的天主教教堂、充滿歐洲風(fēng)味的復(fù)活節(jié)游行、國(guó)民的西班牙姓氏……而且，西班牙語也正在悄然返回。 

根據(jù)西班牙政府與菲律賓政府去年簽署的一項(xiàng)協(xié)議，西班牙將在菲律賓資助西語師資培訓(xùn)，向菲律賓青年提供赴西深造的獎(jiǎng)學(xué)金。另外，西班牙語將逐步進(jìn)入菲律賓的中學(xué)教育，估計(jì)到今年年底，有可能新增近萬名學(xué)西班牙語的中學(xué)生。 

西班牙外交官員謙虛地說，此舉并不是要讓西班牙語與英語——菲律賓的官方語言展開競(jìng)爭(zhēng)。但塞萬提斯學(xué)院院長(zhǎng)卡法雷爾表示，西班牙政府希望看到在將來的某天，西班牙語能與英語一道成為菲律賓的官方語言。 

不可否認(rèn)的是，今天的西班牙政府是把西班牙語推廣活動(dòng)作為一項(xiàng)國(guó)家戰(zhàn)略來實(shí)施的。塞萬提斯學(xué)院幾乎已經(jīng)遍布全球，西班牙的出版集團(tuán)也在不遺余力地向更多的國(guó)家輸出文化產(chǎn)品。 

如果我們?cè)倏纯疵绹?guó)人口中的拉美裔在呈怎樣態(tài)勢(shì)的增長(zhǎng)、拉美的西語國(guó)家打出“西班牙語是美洲國(guó)家的石油”這樣的招牌呼應(yīng)舊宗主國(guó)的軟實(shí)力戰(zhàn)略，我們可以斷言，西班牙語正在全世界范圍內(nèi)和英語搶地盤。在商務(wù)印書館最新版的《西漢大詞典》的序言里，我看到了“與英語決一雌雄”這樣的字眼。 

一百多年前，西班牙語被美國(guó)英語從菲律賓諸島上趕下了海。現(xiàn)在，它是不是開始在亞洲地盤上的“光復(fù)”運(yùn)動(dòng)了？ 

如今與英語一同作為菲律賓國(guó)語的所謂菲律賓語，是以他加祿語為基礎(chǔ)的。事實(shí)上，菲律賓族群眾多，就連他加祿語本身也有多種方言版本，講不同方言的居民之間很難有效交流。在這樣的現(xiàn)實(shí)背景下，正如英國(guó)歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆所指出的，只有最不具族群色彩的語言才能最終被各族接受，作為政治溝通語言，因?yàn)檫@樣的語言可以使各族群居于同等地位。 

因此，在考慮菲律賓的語言前景時(shí)，盡管西班牙語或多或少帶著殖民色彩，它仍具有成為菲律賓官方語言的合理性。另一個(gè)重要的因素是，不管是他加祿語還是菲律賓英語，其中都摻雜著大量的西班牙語詞匯，對(duì)于菲律賓學(xué)生來說，學(xué)習(xí)西班牙語像是在慢慢憶起遺忘了的某些東西，背單詞對(duì)他們來說不是件特痛苦的事情。 

在今天的世界，小語種在翻譯和出版上缺乏市場(chǎng)，從而被不斷擠向邊緣地位，而使用大語種明顯更有利于接觸豐富的文化資源，獲得更多的發(fā)展機(jī)會(huì)。這是無奈的現(xiàn)實(shí)。不久前，菲律賓教育部長(zhǎng)拉布斯在一份新聞公告中說，讓菲律賓的學(xué)生學(xué)習(xí)西班牙語，是為了讓他們?cè)谖磥淼娜蚴袌?chǎng)上更具競(jìng)爭(zhēng)力。 

本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》一書中指出，語言的一大作用，在于它能夠產(chǎn)生想象的共同體，能夠建造事實(shí)上的特殊的連帶，而文學(xué)則具有民族認(rèn)同的重要功能。 

不管塞萬提斯學(xué)院的“野心”究竟怎樣，對(duì)于菲律賓來說，重拾西班牙語文化遺產(chǎn)的意義，決不僅僅在于緬懷往昔或是補(bǔ)全歷史記憶。隨著西班牙語的低調(diào)重返，西語世界之門正在向昔日帝國(guó)的原亞洲殖民地緩緩打開。