如果不是因?yàn)槟暇蚁胛乙膊粫?huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)葛亮。

零九年夏天，我所在的雜志做了一期保衛(wèi)南京古都街區(qū)的專題。這原本只是一個(gè)2000字的小報(bào)道，沒想到成了封面故事。對(duì)大部分香港同事來說，南京只是一個(gè)地標(biāo)，一個(gè)他們還可以在諾大的中國地圖上，大概能找到的地方。八月的香港，悶熱極了，人們快速地行走、高效地工作，誰也不想多停留一秒，去關(guān)心這個(gè)千里之外的古都，那一磚一瓦的拆除或保留，實(shí)在和他們沒有多大關(guān)系。

雜志出刊沒多久，一位同在文化圈做事的香港朋友在MSN上和我說：“葛亮看了你們的報(bào)道好開心，他是個(gè)在香港的南京人，想和你們聯(lián)系，我讓他直接找你行嗎？”

我當(dāng)然樂意，那幾天，我正好開始讀他的《朱雀》。我尊敬的王德威教授評(píng)價(jià)說，“徘徊在南京的史話和神話之間，《朱雀》展現(xiàn)的氣派，為葛亮同輩作家少見。”王教授還將此書收進(jìn)了臺(tái)灣麥田出版社《當(dāng)代小說家系列》。作為這個(gè)系列里最年輕的作家，才過而立之年的葛亮，讓我很是好奇。

見面時(shí)，我們很自然談到《朱雀》，“朱雀是南京的地標(biāo)之一。在上古中國神話里，朱雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據(jù)五行學(xué)說，朱雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代表南方。早在東晉時(shí)期，朱雀已經(jīng)浮出南京（建康）地表。”

他說他用五年的時(shí)間寫《朱雀》，還了欠南京的一個(gè)情。這讓他的寫作變得有了責(zé)任感，這一點(diǎn)我很意外。我說我正在讀，他很開心。但我向他坦言，我不喜歡小說的中間部分，他也沒有不悅，只是很耐心地問我為什么。

那段時(shí)間剛好是《南京南京》和《拉貝日記》先后上映。關(guān)于南京大屠殺的那些慘烈，天天在我腦海里重演，躲也躲不掉。所以當(dāng)我在《朱雀》中又看到這段歷史時(shí)，有些本能的抗拒。而且因?yàn)檫@段歷史太過熟悉，對(duì)小說的讀者來說，就少了想象和自由發(fā)揮的空間，甚至顯得牽強(qiáng)。可是我也明白，對(duì)于有野心要為“南京的‘過去’與‘現(xiàn)在’造像”的作者來說，這是跨不過去的。

南京對(duì)我們來說是什么呢？

我腦海里還依稀能想象的是《槳聲燈影里的秦淮河》。我去過南京兩次，秦淮河的那份情和魅早已被廉價(jià)的工藝品商店成堆成堆地?cái)D了出去，留下的那份俗氣讓我不忍停留。沒想到這樣的一家店，竟然寫在了《朱雀》的開頭，可能這也是當(dāng)下不能回避的真實(shí)南京吧。正如葛亮所說：“寫作之初想表達(dá)的是這座城市在現(xiàn)代化的清洗之下，還可以保持一種相對(duì)來說比較完善的古典姿態(tài)。但是在后期寫作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這種姿態(tài)已在慢慢地彎曲和凋零。”

“這個(gè)城市，從來不缺歷史，有的是濕漉漉的磚石碑刻供你憑吊。十朝風(fēng)雨，這該是個(gè)沉重的地方，有繁盛的細(xì)節(jié)需要承載。”

這城市的“常”與“變”，猶如年月的潮汐，或者更似暗涌。

交談之后，我才發(fā)現(xiàn)，雖然離開十年了，可葛亮對(duì)南京的感情很深。不是一般意義的家鄉(xiāng)，是有故鄉(xiāng)的味道，他之前的一部作品《七聲》，寫的也是在南京的人和事。他寫南京，是有“癮”的。

這種借城市敘述的寫法，在現(xiàn)當(dāng)代中國文學(xué)并不少見。記憶中有張北海《俠隱》里的北京（嚴(yán)格來說是北平）、王安憶《長恨歌》中的上海；還有朱天心筆下的《古都》臺(tái)北、香港董啟章的《天工開物·栩栩如生》。王德威說：“她們以個(gè)人的愛恨癡嗔將大歷史性別化、民間化。”

這樣的審視和尋找聯(lián)結(jié)的書寫對(duì)讀者來說是一種福氣。生活在一個(gè)城市里的人和一個(gè)城市的命運(yùn)息息是相關(guān)的，我們卻總是忘記這一點(diǎn)，以為個(gè)體只是歷史長河中濺起的一滴水花，輕易地放過了。

這讓我想起兩年前和莫言老師聊天時(shí)，他曾經(jīng)說過：無論是多美的城市，在他眼里，也難以替代二十年歲月痕跡在他腦海中留下的故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村記憶。那土地的氣息，花草的清香，甚至是烈日下牛羊的騷味，在他眼里也比燈紅酒綠的現(xiàn)代城市來得更讓人傾心。

這種情感在我們年輕一代很少見了。以前交通和科技不發(fā)達(dá)，人一輩子能活動(dòng)的地域、了解的世界很局限，會(huì)對(duì)腳下的那片土地有依戀；可現(xiàn)在不是，只要數(shù)小時(shí)的飛行，幾乎可以帶你到任何地方，發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，把全世界的人都連在了一起。人們認(rèn)識(shí)世界的空間和時(shí)間概念變了，新鮮的人與事接踵而來，缺的只是時(shí)間去沉淀出一種深層次的關(guān)系，人與人的關(guān)系、人與土地的關(guān)系。漸漸地，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)對(duì)什么都不那么在乎了，或者說，沒有什么真的能讓你刻骨銘心了。

從這個(gè)角度看，我倒是很感謝《朱雀》，它讓我發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)的意義。那些在大城市漂著的年輕人，會(huì)在卸下一天的疲憊、安躺在床上的時(shí)候，想起故鄉(xiāng)的那一輪明月嗎？想到故鄉(xiāng)，會(huì)有那種淡淡的甜暖到心窩窩里去嗎？

或許已經(jīng)很少有人會(huì)懷著敬畏的心情去翻出故鄉(xiāng)的過往看一看吧，仿佛年年歲歲在那些街道、胡同和人身上留下的痕跡，早已被沖刷得干干凈凈；那些故鄉(xiāng)泥土里散發(fā)的清香，早已被汽車散發(fā)的尾氣掩蓋了；那些融在我們血液里的氣質(zhì)和味道，也與故鄉(xiāng)不相關(guān)似的。

可你我之所以成為你我，哪有這么多的理所當(dāng)然。我突然有些明白為什么葛亮要將《朱雀》的男主角設(shè)計(jì)成異鄉(xiāng)人的身份了：

“在原本以為熟識(shí)的地方，收獲出其不意，因?yàn)槠x了預(yù)期的軌道。一些鄭重的話題，在我的同鄉(xiāng)與前輩們唇間，竟是十分輕盈與不著痛癢。他們帶著玩笑與世故的口吻，臧否著發(fā)生于這城市的大事件與人物。偶然也會(huì)動(dòng)情，卻是因一些極小的事。這些事是無關(guān)于時(shí)代與變革的，隱然其中的，是人之常情。這大約才是城市的底里，看似與歷史糾纏，欲走還留，卻其實(shí)并不那么當(dāng)回事，有些信馬由韁……我突然醒悟，所謂的熟悉，讓我們失去了追問的借口，變得矜持與遲鈍。而一個(gè)外來者，百無禁忌，卻可以突圍而入……”

因?yàn)椤吨烊浮罚液透鹆脸闪撕门笥选ＫF(xiàn)在香港的一間大學(xué)教書、做研究，每次聊天他都會(huì)提到文學(xué)、說起寫作。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那真是深入到他血液里的東西，可以讓他平靜。這感覺真好。

葛亮是典型的雙魚座，執(zhí)著、較真、凡事追求完美。連書稿里出現(xiàn)個(gè)錯(cuò)別字，都忍不了。可他性格很好，對(duì)人謙虛、友善，長得又很帥氣，以至于很長一段時(shí)間，我都認(rèn)為他會(huì)被他的學(xué)生們欺負(fù)。聽說他的學(xué)生剛開始也都這么認(rèn)為，但后來都很喜歡他，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的老師真的教給他們很多真才實(shí)學(xué)。

可是，繁重的教學(xué)負(fù)擔(dān)，總是讓他找不出足夠的時(shí)間，專心寫作。但他的生活與很多僅以寫作為生的香港作家相比，倒是安定很多。人在香港，寫作這件事，在生計(jì)面前，顯得特別無助。這讓我對(duì)于他付出的五年光陰，尤敢敬佩。我總是很好奇，因此第一次見面的時(shí)候就問他，如何在這兩件不相干的事、兩種截然不同的語言表達(dá)中尋找到平衡。他覺得這個(gè)平衡之于他，倒不算太難。也許這就是南京給予他與生俱來的脾性吧，總有些漫不經(jīng)心。

這我想起葛亮最喜歡引用《儒林外史》里頭的一句話來形容南京：兩個(gè)平民，收拾了活計(jì)，“就到永寧泉茶社吃一壺水，然后回到雨花臺(tái)來看落日。”