艾未未的私宅位于東五環(huán)旁邊的草場(chǎng)地，同一門(mén)牌號(hào)的房子有好幾處，找到他家是一件不太容易的事。一個(gè)周六的上午，他總共接待了四撥記者。他說(shuō)這有點(diǎn)折磨人，“但誰(shuí)讓我是個(gè)受虐狂呢？”

艾未未坐在長(zhǎng)木桌的一側(cè)，身穿深藍(lán)色棉襖，雙手?jǐn)n在袖子里，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子垂在胸前，就像鄰家慈祥可親的大伯。屋子里有十幾只狗和貓，每一只都有名字，他叫一聲“丹尼”，那只名叫丹尼的狗便跑過(guò)來(lái)，趴在他腳邊，他剝小桔子喂給丹尼吃，他一停下，丹尼便會(huì)眼巴巴地盯著他。

得知自己剛剛被 《時(shí)尚先生》雜志評(píng)為 “年度時(shí)尚先生”，他有些吃驚。聽(tīng)說(shuō)同時(shí)入選的還有連岳、梁文道和羅永浩，他就樂(lè)了，“評(píng)得倒挺有意思的，一個(gè)人的范兒，跟他的內(nèi)外是有關(guān)的，我們雖然長(zhǎng)得不怎么樣，也能做時(shí)尚先生”。

這段時(shí)間，艾未未的新浪博客每天都會(huì)放一張蠟燭照，都是黑暗中一支白蠟燭發(fā)出微弱但溫暖的光芒，已經(jīng)二十多天了，從未間斷。

問(wèn)他有沒(méi)有被請(qǐng)“喝茶”過(guò)，他樂(lè)呵呵地答道，“他們找不到我，因?yàn)槲疫@地兒很難找的，找丟過(guò)好多次。留胡子的人也多，很難找”。

“等一輛車?yán)喜粊?lái)能不著急嗎？”

作為“鳥(niǎo)巢”項(xiàng)目的中方顧問(wèn)，艾未未早早就參與到奧運(yùn)之中，“國(guó)家這么一個(gè)大事，我們也是希望中國(guó)能夠有普世價(jià)值，能夠跟世界接軌呀，這是一個(gè)機(jī)會(huì)”。

但他基本上沒(méi)看奧運(yùn)，只在一個(gè)酒吧的電視上看了一小會(huì)兒開(kāi)幕式。奧運(yùn)期間他在家中寫(xiě)了不少文章，然后貼到博客上。“現(xiàn)在人們?cè)倩叵電W運(yùn)，到底中國(guó)得失多少，自己最明白”。

陳丹青對(duì)奧運(yùn)開(kāi)幕式的點(diǎn)評(píng)文章及言論讓艾未未深感失望，“我覺(jué)得陳丹青現(xiàn)在挺俗氣的。你算是個(gè)文化人，怎么稍沾點(diǎn)權(quán)力，腿就軟成那樣，就開(kāi)始讓人體諒張藝謀啊蔡國(guó)強(qiáng)啊，讓人搞得很悲哀”。

最近他在看魯迅雜文，“我想知道那個(gè)時(shí)代是怎么樣的”，他很吃驚地發(fā)現(xiàn)，“有些事跟那時(shí)相比沒(méi)什么變化，如果今天把他的雜文貼到網(wǎng)上，仍然是最好的文章”。

魯迅這些人都沒(méi)能推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步，因此他覺(jué)得自己也不會(huì)有什么推動(dòng)作用。如果作了種種努力，仍看不到什么進(jìn)步，會(huì)著急嗎？“肯定著急呀，等一輛車?yán)喜粊?lái)能不著急嗎，但是也沒(méi)事，人在變，八零后這代人是這個(gè)社會(huì)最重要的發(fā)生變化的力量”，“我相信年輕人，相信換血，相信脫胎換骨，我相信這是社會(huì)變革最重要的因素”。

在今年，八零后表現(xiàn)出來(lái)的狂熱民族主義受到了諸多批評(píng)，但他卻為年輕人辯護(hù)，“沒(méi)問(wèn)題的，只要有情感，愛(ài)國(guó)主義或是民族主義都沒(méi)有問(wèn)題的，你也看到今年年初的愛(ài)國(guó)主義到年底已經(jīng)發(fā)生很大變化了。每個(gè)人都要有過(guò)程”。

對(duì)于那些盲目的“愛(ài)國(guó)者”被罵“腦殘”，他說(shuō)，“我肯定也會(huì)罵的，腦殘也可以修補(bǔ)呀，電腦壞了還可以修好”。

“我一直對(duì)這個(gè)系統(tǒng)抱有幻想”

艾未未工作室的墻上，仍然貼著兩張用A4紙打印的 “地震中部分倒塌的鎮(zhèn)政府大樓及學(xué)校名單”。

“直到今天，我們也不知道死了多少孩子，去問(wèn)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)學(xué)校愿意給出這個(gè)名單，大家都在推脫，無(wú)論你問(wèn)民政系統(tǒng)還是教育系統(tǒng)，大家都說(shuō)你應(yīng)該去問(wèn)另外的人。”他說(shuō)。

艾未未認(rèn)為地震需要最持久的關(guān)心。他不單關(guān)心這一年的四川地震，還關(guān)心唐山那次。兩年前，唐山大地震三十周年的時(shí)候，他寫(xiě)過(guò)一篇題為 《三十年前三十萬(wàn)的死亡和三十年后十三億人的精神死亡》的文章，追問(wèn)一個(gè)民族在發(fā)生這樣的地震后為什么會(huì)選擇忘記。“而這次對(duì)每個(gè)人的打擊更大，我希望能做一些具體的事”，他在地震中寫(xiě)了一系列文章，“我覺(jué)得人的貢獻(xiàn)和捐贈(zèng)不單是物質(zhì)的，還有是思考的，覺(jué)悟?qū)?zāi)難來(lái)說(shuō)可能更重要，死了這么多人，他們的價(jià)值何在，引起什么思考了嗎？”

地震中眾多孩子的死亡，以及一個(gè)北京青年的死亡，都引起了艾未未的強(qiáng)烈關(guān)注，“我個(gè)人也是個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，我也想了解一下，通常所說(shuō)的社會(huì)正義、法治、公平，是怎么實(shí)現(xiàn)的，它和每個(gè)人的命運(yùn)是什么關(guān)系，但是你如果沒(méi)有具體的事情你是無(wú)法知道的。當(dāng)你認(rèn)真追蹤一個(gè)事件，會(huì)發(fā)現(xiàn)，哦，是這樣的。”

他發(fā)現(xiàn)，“這個(gè)社會(huì)仍然缺乏完善的維權(quán)體系，最錯(cuò)誤的理解是，維權(quán)是民間針對(duì)官場(chǎng)的一個(gè)活動(dòng)，其實(shí)不是這樣的，維權(quán)是保證社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，如果沒(méi)有這個(gè)環(huán)節(jié)，沒(méi)有一個(gè)合理的調(diào)整機(jī)制，這個(gè)社會(huì)是不可能穩(wěn)定的、和諧的。”

在他看來(lái)，因?yàn)闆](méi)有人承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)闆](méi)有覺(jué)悟，這不像一個(gè)有靈魂的人構(gòu)成的系統(tǒng)。但他自己對(duì)這個(gè)系統(tǒng)“一直抱有幻想”，“我到現(xiàn)在還抱有幻想，我不愿意用最惡毒的方式想象這些事情，我每次只是破滅而已”。

“我是美國(guó)籍的話，就不管這堆事了”

很多人以為艾未未拿著外國(guó)護(hù)照，說(shuō)他敢這樣張狂，肯定是美國(guó)籍。“我是美國(guó)籍的話就不管這堆事了，我在夏威夷海邊曬太陽(yáng)呢。”他說(shuō)。

他80年代初到美國(guó)，在美國(guó)紐約東村待了十來(lái)年，他的住所跟金斯堡離得很近。與他來(lái)往的都是反叛的、非主流的詩(shī)人、藝術(shù)家以及朋克樂(lè)手。他從小偷那兒買相機(jī)，兩三百美元就能買到十幾部。從那時(shí)起他就養(yǎng)成了手持相機(jī)隨時(shí)拍照的習(xí)慣。

2009年2月艾未未將舉辦自己的攝影展，展出他80年代在美國(guó)時(shí)拍的照片，里頭有金斯堡多張照片，還有陳凱歌、譚盾、舒婷等人在紐約的留影。而照片中的艾未未，三十上下，還很瘦，也沒(méi)留胡子。展出的照片中甚至有他自己的裸照。

其中還有他和一幫反叛青年焚燒美國(guó)國(guó)旗、與警察沖突的照片。那時(shí)他就是個(gè)憤青，“你會(huì)看到我那時(shí)就對(duì)系統(tǒng)啊、權(quán)力啊、國(guó)家啊、警察啊都有一定反叛，不一定針對(duì)哪一個(gè)國(guó)家”。

“美國(guó)那段生活，對(duì)個(gè)人的價(jià)值觀、個(gè)人的意志、個(gè)人的自由表達(dá)，影響特別大。”他說(shuō)。

問(wèn)他為什么要回到中國(guó)，他很奇怪為什么會(huì)這么問(wèn)，說(shuō)，“我是中國(guó)人，我說(shuō)中文，我看到中國(guó)女孩我喜歡，還有我喜歡吃中國(guó)菜”。

他說(shuō)自己對(duì)現(xiàn)實(shí)從來(lái)沒(méi)有過(guò)幻想，“很小我就了解現(xiàn)實(shí)是怎么樣的，人性是怎么樣的，社會(huì)這種可能性是怎么樣的”。

“我是倒著長(zhǎng)的，我現(xiàn)在開(kāi)始往小長(zhǎng)”

艾未未像個(gè)老小孩，采訪過(guò)程中他時(shí)而拿個(gè)小相機(jī)在手里，出其不意地給記者來(lái)幾張，時(shí)而伸手去給桌上的小貓撓撓癢。攝影記者拍他的時(shí)候，他非常配合地?cái)[姿勢(shì)，同時(shí)反過(guò)來(lái)拍對(duì)方。有些問(wèn)題他不太愿意回答，要是你爭(zhēng)辯幾句，一定讓他說(shuō)一說(shuō)，他便很老實(shí)地作答。

他說(shuō)自己 “是倒著長(zhǎng)的”，“我現(xiàn)在開(kāi)始往小長(zhǎng)”。有什么辦法才能倒著長(zhǎng)呢？“首先要活膩了才行，有的人太看重自己了，像我從來(lái)不覺(jué)得自己有多重要。”怎么過(guò)自我這一關(guān)呢？“素質(zhì)吧，個(gè)性吧，我覺(jué)得還是環(huán)境把你鍛煉出來(lái)的，你在這么一個(gè)環(huán)境下，你跟一個(gè)騙子在一起，天天被他騙，你能高興嗎？”

對(duì)于自己被很多人視為最敢于說(shuō)話的人，他說(shuō)，“就是罵大街嘛，這個(gè)社會(huì)文明了，像我們這種不太文明的人就突顯出來(lái)。大家都溫文爾雅，都開(kāi)始彈古琴古箏了，都陶冶情操了”。

他很佩服同樣敢說(shuō)敢罵的王朔，“王朔罵白巖松、張藝謀的時(shí)候，他說(shuō)，這就像在菜市場(chǎng)看到別人在偷東西，你喊了一嗓子‘有賊’，這不是很正常嘛，要不就是看著他在偷嘛”。

他說(shuō)：“其實(shí)喊這一嗓子也不是什么事，這也不是什么高尚，也不需要太勇敢，只是覺(jué)得，我要不是喊這一聲，我就跟他一樣了。我不愿和他一樣。”

艾未未喜歡跟年輕人相處，“年輕人我都挺服的，那些用天真的眼睛看世界的，那些愿意求知的、知道事情究竟是怎么樣的，我都挺服的”。

“所謂認(rèn)識(shí)的本原就是事情到底是怎么樣的，就是發(fā)現(xiàn)真理的一個(gè)過(guò)程。可能沒(méi)有真理，但要求發(fā)現(xiàn)它的愿望是存在的。所謂老了的那些人，他們認(rèn)為真理是在他們那一面的，他們已經(jīng)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的愿望了，他們也不尊重別人去問(wèn)的這種可能了。我覺(jué)得可能沒(méi)有真理，但是問(wèn)是永遠(yuǎn)存在的，我不過(guò)是一直在問(wèn)這些問(wèn)題，應(yīng)該每個(gè)人都問(wèn)。”他說(shuō)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，很大的一個(gè)困惑是，“為什么一個(gè)民族受到這么大屈辱、這么多人受到這么多痛苦以后，仍然很少人提問(wèn)，仍然很少人站起來(lái)說(shuō)，‘不能這樣，咱們要把這事說(shuō)清楚’”。

盡管讓他憤怒的事情很多，但他的日常生活充滿了平靜和快樂(lè)，“這方面我很兒童的，經(jīng)常很高興的”。

• ·以規(guī)則的確定應(yīng)對(duì)結(jié)果的不確定 　|　 2008-12-31
• ·瓦格納：中國(guó)汽車市場(chǎng)將有恢復(fù) 　|　 2008-12-31
• ·宋志平：水泥業(yè)不那么悲觀 　|　 2008-12-31
• ·柯睿思：金融危機(jī)長(zhǎng)期影響尚不明朗 　|　 2008-12-31
• ·索馬里海盜行劫不完全紀(jì)錄 　|　 2008-12-31