前《紐約時(shí)報(bào)》記者瑞克·布魯格在他的自傳里提到，自己曾經(jīng)報(bào)道過(guò)一樁兇殺案：“1994年秋在南卡羅萊納州北部的鄉(xiāng)村紡織品加工廠(chǎng)的居民區(qū)里，發(fā)生了一起殺害兩個(gè)幼兒的謀殺案。在我們這些搞新聞的人回答或者試圖回答一個(gè)接一個(gè)的問(wèn)題時(shí)，這宗奇案讓全美上下?tīng)磕c掛肚。其中的‘動(dòng)機(jī)’（Why）是惟一沒(méi)有答案的要素，直到今天，這個(gè)缺憾仍然令我不安。”

布魯格接到編輯的指示，來(lái)到南卡羅萊納州之后，和幾乎所有記者及美國(guó)人一樣，被這樁謀殺案搞得暈頭轉(zhuǎn)向。起初，他寫(xiě)了一篇?jiǎng)尤说墓适拢枋鲆粋€(gè)母親和她的兩個(gè)孩子如何在黑暗中，坐在汽車(chē)?yán)锉粨尳伲芍娴暮谌藫尫藥е鴥蓚€(gè)年幼的孩子飛馳而去，只剩下年輕的母親跪在地上呼天搶地。

后來(lái)證明這是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的、讓人膽戰(zhàn)心驚的騙局。真實(shí)的故事是：母親給自己的兩個(gè)孩子穿上整齊的衣服，把車(chē)開(kāi)到湖水邊，停在坡度很大的放船坡上，然后母親走出車(chē)，松開(kāi)手剎，讓車(chē)滑入湖中，兩個(gè)被固定在座位上的孩子就這樣慢慢淹死。

真相揭開(kāi)后，潛水員到水中去尋找那輛沉入水底的紅色馬自達(dá)。接受采訪(fǎng)時(shí)，潛水員說(shuō)：“我得把燈貼在窗上向里面看，我能看到一只按在玻璃窗上的小手。”

布魯格和所有記者都明白自己被騙了。但他仍然出類(lèi)拔萃，是因?yàn)樗?dú)家采訪(fǎng)到了讓兇手蘇珊·史密斯說(shuō)出真相的警察霍華德·威爾斯。后來(lái)在德克薩斯大學(xué)的新聞學(xué)教授戴維·加洛克編輯的 《普立策新聞特稿獎(jiǎng)作品集》里，仍然找得到布魯格的作品《兇手的惟一知己：逮住蘇珊·史密斯的男人》。

蘇珊·史密斯殺死兩個(gè)孩子的新聞被報(bào)道之后，據(jù)說(shuō)身在紐約的人們，臨睡前都要再抱一抱自己的孩子，人性之陰冷令正常人感到恐懼。這讓人想到杜魯門(mén)·卡波特的 《冷血》。1959年11月15日美國(guó)中部堪薩斯州的滅門(mén)謀殺案，也同樣讓美國(guó)人感到陰冷，臨睡前都要再看一看自己的家人。

因?yàn)殡娪啊犊úㄌ亍返木壒剩@樁兇殺案和作家寫(xiě)作的過(guò)程更加廣為人知。生活在紐約名流圈內(nèi)的杜魯門(mén)·卡波特突發(fā)奇想，要去調(diào)查這件震動(dòng)了美國(guó)的兇殺案，他運(yùn)用自己的社交技巧和跟明星混得臉熟的優(yōu)勢(shì)，成功征服了小鎮(zhèn)的居民，然后又跟兩名謀殺犯成為知交好友。他先是想給 《紐約客》寫(xiě)一篇報(bào)道，后來(lái)一篇報(bào)道的篇幅已經(jīng)不夠，索性寫(xiě)了一本書(shū)，而且一寫(xiě)就寫(xiě)成了經(jīng)典，結(jié)果自己也不能走出陰影，后來(lái)就干脆不再寫(xiě)了。

作家們?nèi)绻坏┙o自己挑選了謀殺案作為寫(xiě)作主題，就好像武林高手內(nèi)功盡失，只能赤膊上陣，原因可以用一個(gè)很俗套的話(huà)來(lái)表明：真相的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了小說(shuō)家想象力的極限。所以中國(guó)作家一般不接這活兒，因?yàn)楦愕煤眠€招式俱在，有板有眼，搞不好就像潑婦打架，實(shí)在沒(méi)什么好看。

1981年加西亞·馬爾克斯沉寂許久之后，出版了新書(shū)《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》。據(jù)說(shuō)原因是，“鑒于《百年孤獨(dú)》的文學(xué)價(jià)值，只要他再發(fā)表一部新作就可以獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。1976年開(kāi)始宣布“文學(xué)罷工”，聲稱(chēng)只要皮諾切特不倒臺(tái)就不寫(xiě)作的馬爾克斯動(dòng)了心，出版了新作品，選擇的題材正是發(fā)生在1951年的一樁謀殺案。

后來(lái)，在訪(fǎng)談錄 《番石榴飄香》中，馬爾克斯說(shuō)，對(duì)于《百年孤獨(dú)》自己用了十五六年的時(shí)間來(lái)打腹稿，至于《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》，他醞釀了三十年。“小說(shuō)描寫(xiě)的事情發(fā)生在1951年，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有想到把它作為小說(shuō)的素材，只是想寫(xiě)篇報(bào)道文章。但是，那時(shí)候新聞報(bào)道在哥倫比亞還是一種不甚發(fā)達(dá)的文體，而我又是一個(gè)地方報(bào)紙的記者，報(bào)社可能對(duì)這類(lèi)事不感興趣……我認(rèn)為小說(shuō)結(jié)尾必須有對(duì)殺人情節(jié)的細(xì)致入微的描寫(xiě)，關(guān)鍵是引入一個(gè)人來(lái)把故事串在一起——有生以來(lái)我第一次出場(chǎng)了——使他在小說(shuō)的時(shí)間結(jié)構(gòu)上能自如推前和拉后。這就是說(shuō)，三十年之后，我才發(fā)現(xiàn)很多作家經(jīng)常忽視的一點(diǎn)，即文學(xué)的最佳模式是真實(shí)。”

馬爾克斯像個(gè)打碎了花瓶的狡詐的孩子一樣，找出了這個(gè)碎花瓶的所有碎片，然后按照紋理一片一片去拼貼，“我著力發(fā)現(xiàn)和表述一系列幾乎是無(wú)法用數(shù)字計(jì)算的大大小小的巧合事件。”

卡波特和馬爾克斯都寫(xiě)的是毫無(wú)懸念的故事，在一開(kāi)始就把故事的結(jié)局講出來(lái)，然后才去想，既然所有事情大家都知道了，那么接下來(lái)該怎么辦？這真是個(gè)考驗(yàn)人的問(wèn)題，你需要自己去看他們的書(shū)，然后自己去解答。

與之相類(lèi)，《劊子手之歌》也是本很值得去看的書(shū)。諾曼·梅勒的這本大厚書(shū)要更加“新聞寫(xiě)作”，梅勒老老實(shí)實(shí)以時(shí)間為線(xiàn)索敘述了一個(gè)精彩故事。整本書(shū)中都沒(méi)有“我”出現(xiàn)，這對(duì)梅勒這個(gè)自大狂而言，相當(dāng)難得。

梅勒選中的兇殺案發(fā)生在1976年7月的美國(guó)猶他州。一個(gè)假釋犯似乎毫無(wú)理由地殺死了一名加油站服務(wù)員和一名汽車(chē)旅館經(jīng)理——是在對(duì)方毫無(wú)反抗交出身上所有的錢(qián)之后。接下來(lái)因?yàn)閮词址艞壣显V，要求自己被處死，成為美國(guó)名人。當(dāng)然，對(duì)于那兩名死者的家屬而言，這樁事情非常混蛋。“有錢(qián)的糊涂蛋”圍著這個(gè)兇手和他的朋友、家屬打轉(zhuǎn)，依靠出售自己生平故事，兇手變成了一個(gè)短暫的富翁。在這本書(shū)的下半部，完全變成了新聞界圍繞著這名兇手進(jìn)行的爭(zhēng)奪。不過(guò)諾曼·梅勒倒是沒(méi)說(shuō)自己是如何獲得這個(gè)題材的。

瑞克·布魯格在1996年獲得了普立策獎(jiǎng)，因?yàn)樗耙缘溲诺奈娘L(fēng)書(shū)寫(xiě)當(dāng)代美國(guó)的故事”。只是記者向文學(xué)的進(jìn)攻還是沒(méi)有作家向新聞的進(jìn)攻有力。兇殺案本是記者的領(lǐng)地，可是卻讓小說(shuō)家們用新聞手法攻城略地，然后他們的作品又都變成了記者學(xué)寫(xiě)作的教材。

• ·中鋁引發(fā)的投資澳洲新機(jī)遇 　|　 2009-02-13
• ·中鋁引發(fā)的投資澳洲新機(jī)遇 　|　 2009-02-13
• ·最新報(bào)紙文章推薦 　|　 2009-02-13
• ·永和大王降價(jià)高達(dá)22% 　|　 2009-02-13
• ·星展銀行08年盈利20億新加坡元 　|　 2009-02-13