一位滿頭銀發(fā)的老太太過來開門，她身穿藍(lán)色無袖上衣和深色褶裙，小心地走過空曠的客廳，在靠窗的沙發(fā)上坐下，不解地問：“我一個(gè)老太太，有什么值得采訪的呀？”之前在電話中她已經(jīng)問過這個(gè)問題了，她的記性不太好了，聊天時(shí)她好幾次問記者叫什么是哪個(gè)報(bào)社的，得到答復(fù)后馬上回過神來：“對(duì)不起，我好像問過了。”

89歲的鄭敏是“九葉”詩人中的一葉，其余八葉均已凋落，去世最早的是穆旦，死于1977年，去年袁可嘉在紐約去世后，鄭敏成為“九葉派”僅存的一位。她跟女兒和外孫住在一起，客廳一角放著她的先生童詩白的像框，像框上貼著一張紙條，上面是鄭敏手寫的一首詩 《我們永遠(yuǎn)在一起》。她先生童詩白是著名電子學(xué)家，已于四年前過世。

聊到自身經(jīng)歷時(shí)，鄭敏的記憶力非常清晰，語氣從容沉緩：出身于留法知識(shí)分子家庭，中學(xué)時(shí)閱讀大量文學(xué)作品，進(jìn)入西南聯(lián)大哲學(xué)系，開始寫詩，并遇到幾位對(duì)她很有影響的老師，四十年代末赴美留學(xué)，五十年代中期回國(guó)，先后在中科院文學(xué)所和北師大做研究及任教。這是那個(gè)時(shí)代留學(xué)知識(shí)分子的典型經(jīng)歷。

鄭敏強(qiáng)調(diào)自己身上并無多少女性特質(zhì)，她的詩也是重哲思、去女性化的。她那些受人矚目的詩歌《金黃的稻束》、《寂寞》等都是寫于四十年代，七十年代末以后她重新開始寫詩，直到現(xiàn)在也未停筆，但在后來的詩里，過去那種沉靜動(dòng)人的光彩黯淡下來。她翻譯過普拉斯、洛威爾等英美詩人的詩歌，譯得都很漂亮，她和穆旦、袁可嘉、陳敬容都是一流的詩歌翻譯家。

只要稍微停頓一會(huì)兒，鄭敏就會(huì)把話題從自己身上轉(zhuǎn)移到農(nóng)村教育問題、中國(guó)文化問題上來，語氣也變得激昂起來。她提到她家請(qǐng)的36歲的小時(shí)工，竟然不識(shí)字，“我覺得太驚訝了，我就不能理解，難道不能每個(gè)村子辦一個(gè)小學(xué)嗎？”另一方面，她認(rèn)為現(xiàn)狀不太可能改變。

傍晚時(shí)分，聊天結(jié)束，鄭敏起身走進(jìn)廚房，將中午剩下的飯菜加熱，飯菜是小時(shí)工做好的。她把菜倒進(jìn)鍋里，打開火，把飯送進(jìn)微波爐。她手腳麻利地準(zhǔn)備著晚餐，偶爾會(huì)忘了鍋鏟擱在哪兒。

一

我本來姓王。王家在福州是一個(gè)很大的家族，外祖父是有名的詞人，我母親念過私塾，非常喜歡詩詞。我父親所有的朋友都是留法念理工科的，他們那時(shí)候出去是在清末民初，開始意識(shí)到中國(guó)的科技落后，所以他們都去念自然科學(xué)，沒有人去念文科，回來后就是想要發(fā)展中國(guó)的科技，所以他們不會(huì)去做官。

我的生父很早就過世了。他有六個(gè)孩子，而且他身體非常不好，得的是肺結(jié)核。他病得非常重，躺在床上快死的時(shí)候，我得了腦膜炎，也快死了，幾個(gè)月大。這時(shí)父親的一個(gè)把兄弟，就是留法的同學(xué)來了，問小孩為什么扔在地上？沒希望了，得腦膜炎了。父親這個(gè)把兄弟就把我抱去醫(yī)院治病，由他負(fù)責(zé)，等于給了我第二個(gè)生命。所以他做了我的干爹，他后來在國(guó)民政府做到很高的官。

我的病治好后，因?yàn)樾『⑻啵跫揖桶盐疫^繼給了鄭家。我的養(yǎng)父是我生父的妹夫，養(yǎng)母不能生育，所以我就成了他們家的孩子了。我父親對(duì)我非常好，他也是留法的，一點(diǎn)都沒有歧視女孩子，他們從法國(guó)回來，腦子里頭完全是自由平等那一套。他們那一代反抗封建比我們后來厲害得多，尤其他們是第一批跑到歐洲的，對(duì)封建文化非常痛恨。我父親后來賣掉一座房子送我去美國(guó)念書，所以我覺得自己真是非常幸運(yùn)的。

我父母對(duì)待我是完全像一個(gè)男孩子那樣教育，一點(diǎn)都不鼓勵(lì)我當(dāng)舊式的小姐。我是在河南的一個(gè)礦山長(zhǎng)大的，父親是那兒的總工程師，對(duì)我用的是西方的教育方式，每天都是體育鍛煉，爬山、游泳，我六歲就會(huì)游泳了。然后又找一個(gè)家庭教師來教漢語，開始認(rèn)漢字，數(shù)學(xué)我是一塌糊涂。我母親很喜歡做衣服，給我做了很多漂亮的衣服。

六歲時(shí)，我母親帶我到北京，讓我在北京念小學(xué)，我父親還留在礦山。我上的是一個(gè)教會(huì)小學(xué)，有一個(gè)很有名的教會(huì)中學(xué)叫貝滿中學(xué)，我這個(gè)小學(xué)就是貝滿中學(xué)的附小。念中學(xué)是在江蘇省立女子中學(xué)，因?yàn)槲腋赣H在南京工作。

念到初三的時(shí)候我的數(shù)學(xué)已經(jīng)很危險(xiǎn)了，代數(shù)把我嚇壞了，幸虧到高中就念文科了。我從高中起看了好多翻譯文學(xué)，把《世界文庫(kù)》里英國(guó)著名文學(xué)作品差不多都看了，那時(shí)候美國(guó)的很少。那時(shí)整個(gè)新文學(xué)都出來了，所以我也看了不少新文學(xué)，魯迅啊，周作人啊都看了。

二

到昆明上聯(lián)大本來念的是國(guó)文系，但我覺得新文學(xué)的書我都看遍了，不想念國(guó)文了，古文我也不想念。猶豫了半天，我說我轉(zhuǎn)哲學(xué)系吧。我真是走對(duì)了，一直到后來很晚，看到海德格爾說哲學(xué)是文學(xué)的近鄰，我心想太對(duì)了。我當(dāng)時(shí)并不知道這句名言，可是我就主動(dòng)去選哲學(xué)了，當(dāng)時(shí)哲學(xué)是個(gè)非常冷的冷門，經(jīng)濟(jì)是最熱的了。我學(xué)哲學(xué)是為了豐富我的思想。

當(dāng)時(shí)哲學(xué)系有湯用彤、馮友蘭、馮文潛和鄭昕，這幾個(gè)老師對(duì)我影響最大。湯用彤是教魏晉玄學(xué)的，馮友蘭是教中國(guó)哲學(xué)的，馮文潛教西洋哲學(xué)史，鄭昕教康德。這四個(gè)老師就整個(gè)把中西方哲學(xué)都教了。所以我后來到美國(guó)就去念文學(xué)了，因?yàn)槲也荒茉倌钫軐W(xué)，我也不想當(dāng)一個(gè)哲學(xué)家，我還是要寫詩。

在聯(lián)大的時(shí)候我開始寫詩，馮至對(duì)我的影響很大。我跟他的共同點(diǎn)就是我們念哲學(xué)，然后進(jìn)入詩，在詩歌上我們的趣味很接近。他是一個(gè)絕對(duì)的學(xué)者，非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋煟f話很少，我好像從來沒有聽他說過一句玩笑話；他的文章也是這樣，沒有一句是隨隨便便的，每一句都是非常嚴(yán)肅的問題。

我非常尊重馮至老師，可是無法跟他瞎聊，好像我一定要帶點(diǎn)什么問題去請(qǐng)教他，否則不會(huì)到他那兒去串門。在聯(lián)大的時(shí)候我們住得非常近，有相當(dāng)一段時(shí)間我經(jīng)常去找他，但每次去他那兒好像上課似的，你如果不提問題他絕對(duì)不說，尤其是生活瑣事，與他無關(guān)的事。所以我后來也沒有怎么去訪問他，因?yàn)楫吘共荒芾弦槐菊?jīng)地提詩歌的問題。

三

在美國(guó)七年，去的時(shí)候是坐船，從上海出發(fā)，要走二十幾天，一路上非常好玩。當(dāng)然要打工了，在布朗大學(xué)念英美文學(xué)只免學(xué)費(fèi)，那我就在餐館里洗碗，還穿過珠子。

我認(rèn)識(shí)童詩白的時(shí)候，已經(jīng)30歲了，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到他那個(gè)大學(xué)去念博士。那時(shí)候這些中國(guó)學(xué)生自己辦食堂，他們派童詩白來接我去食堂吃飯。我們認(rèn)識(shí)幾個(gè)月就決定結(jié)婚了。本來我是預(yù)備在那兒念博士的，可是他已經(jīng)念完了，要去紐約工作。我想回國(guó)教書碩士也夠了，于是放棄念博士，跟他一起去紐約。

到紐約后，我就去找老師學(xué)音樂，學(xué)了兩年的聲樂。童詩白是學(xué)理工科的，可是他非常愛好音樂，會(huì)拉小提琴；雖然我念哲學(xué)，可是我覺得他的哲學(xué)是天生的，真正是他生命的一部分。

我們1955年回國(guó)，回國(guó)以后我在中科院文學(xué)研究所呆到1961年。主要是因?yàn)槲以诔燥埖臅r(shí)候，向我們的女書記提了一個(gè)問題，平常覺得她是特隨和的一個(gè)人。我說我剛回來的時(shí)候，老是說蘇聯(lián)老大哥對(duì)我們影響很大，怎么現(xiàn)在都沒提蘇聯(lián)老大哥了，她就微笑了一下，很神秘地微笑了一下，然后就打報(bào)告去了。后來領(lǐng)導(dǎo)找我說你在國(guó)外住的時(shí)間太長(zhǎng)了，我們這個(gè)文研所沒有群眾，你應(yīng)該到群眾多的地方去。意思就是想把我下放了，其實(shí)我已經(jīng)插過隊(duì)了。我心想，原來昨天問了這么一個(gè)問題，今天我就應(yīng)該去接觸群眾。正好那時(shí)大學(xué)恢復(fù)英語課，因?yàn)橹坝袃赡晖Ａ耍院芸炀陀腥苏椅胰ソ逃⒄Z。然后就教書，經(jīng)歷了各種各樣的社會(huì)變化，到了現(xiàn)在。

• · 《名人講堂》——明星變“學(xué)者” 　|　 2009-12-07
• · 20年的外景主持人 　|　 2009-12-07
• · “無師”也能三人行 　|　 2009-12-07
• · 知性派主持人 　|　 2009-12-07
• · 緣由：為何兩萬人簽名請(qǐng)求從輕處理殺死村長(zhǎng)兇手? 　|　 2009-12-07