經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：你父母在當(dāng)年都是新四軍？

章東磐：我父親說他沒見過拿著槍的日本人，但見過日本俘虜。不過他是文工團(tuán)的團(tuán)長，沒見過也可以理解。母親17歲的時(shí)候離家去當(dāng)兵打日本。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：許多人都驚訝，你的文字好過許多以寫字為職業(yè)的人。

章東磐：其實(shí)我沒上過大學(xué)，甚至連中學(xué)都可以說沒上過。1966年小學(xué)五年級，我正式受教育的階段也就結(jié)束了。中學(xué)也就上了一年多。文革對我這樣一個(gè)孩子來講，是充滿喜悅的動(dòng)亂，每天在街上游蕩，不用上課。其實(shí)，對于我自己的家庭來講，那是災(zāi)難的開始，因?yàn)楦赣H受到?jīng)_擊。

三年級的時(shí)候，父親就送我一把氣槍，等于是從三年級開始，就接受射擊訓(xùn)練。打鳥。不能聽見鳥叫，一聽見它們在外面叫，拿著槍就出去。我家那會(huì)兒住復(fù)興門的一個(gè)大院里，那么大一院子，基本看不見鳥，全被我給打了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：就像《陽光燦爛的日子》？

章東磐：王朔他們比我小，他其實(shí)是在努著勁兒寫比他大的那一波人。中學(xué)名義上上了一年多，但基本沒有上課。不上學(xué)不代表我不看書。理論上家家都沒書了，我家就抄走好些書，但學(xué)校的圖書館早就被偷光了，書就在大家中間傳。文革前的小學(xué)教育還真不錯(cuò)，書我基本都能看懂。印象最深的是一本揚(yáng)州評話水滸，寫得很好看，作者是一個(gè)說書藝人，簡直是語言大師，比今天好些個(gè)所謂名作家，強(qiáng)太多了。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：后來怎么去了故宮博物院？

章東磐：父親的戰(zhàn)友見我太頑皮，就把我和哥一起招到部隊(duì)去了。在街道上閑逛的那段時(shí)間，讓我學(xué)會(huì)縱容自己，像鳥一樣生活。后來15歲當(dāng)兵，學(xué)會(huì)了服從和守規(guī)則，學(xué)會(huì)了關(guān)注細(xì)節(jié)。這些對于我來說，都是很重要的人生教義。后來做遠(yuǎn)征軍的田野調(diào)查，這段當(dāng)兵的經(jīng)歷使我在與那些過去的軍人聊天時(shí)，很容易走進(jìn)他們的那段經(jīng)歷。19歲轉(zhuǎn)業(yè)，記得當(dāng)時(shí)在西城區(qū)復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置辦公室，我們就坐在那兒等一個(gè)信封，信封里寫著每個(gè)人的單位分配。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：王朔等來的是白塔寺藥店業(yè)務(wù)員，你等到了故宮的工作？

章東磐：這事兒特巧。我哥跟我同一天當(dāng)兵，同一天復(fù)原，他去了《光明日報(bào)》印刷廠，后來又分到編輯部做校對，以后做了編輯，后來成為楊西光的秘書。我分到故宮業(yè)務(wù)部下面的文物修復(fù)廠，學(xué)裱畫。裱畫室就在故宮慈寧花園的北邊，大佛堂的南邊，我記得是一個(gè)四進(jìn)的院子，清代這里是冷宮。當(dāng)時(shí)這里集中了中國南方和北方的裱畫一流高手，京裱和蘇裱師傅之間是有矛盾的，但他們都喜歡我，所以我的裱畫手藝不錯(cuò)，哪天我要什么都干不了了，就擺一攤裱畫，絕對餓不死。

直接帶我的叫孫孝江，后來他去了中國歷史博物館，是中國第一個(gè)有教授職稱的裱畫師。那會(huì)兒他也才三十多歲。當(dāng)年故宮的院長吳仲超，也是新四軍出身。我給他寫了一封信，說院里好多人都沒上過大學(xué)，大家需要更多知識才能把工作做得更好，建議老先生給我們辦一個(gè)大學(xué)。結(jié)果，人家還真就辦了。不過當(dāng)時(shí)政治掛帥，故宮的政治處主任也來講課，沒聽兩句我站起來就走了，以后就沒去了。

吳院長后來做了一件對我的一生極其重要的事情，他把我從文物修復(fù)廠調(diào)到了書畫組。當(dāng)時(shí)大家都說，業(yè)務(wù)部是吳院長的左膀右臂，書畫組就是吳院長的掌上明珠。我周圍全是偉大的專家，比如徐邦達(dá)、劉九庵、馬子云等等；啟功先生那會(huì)兒常來故宮，我也得以第一次親睹先生的風(fēng)采。每天有什么不明白的事情，我都可以跟那個(gè)領(lǐng)域最了不起的專家請教。在書畫組的庫房，我自己拿著《清明上河圖》、《韓熙載夜宴圖》的原件看；當(dāng)時(shí)書畫組的庫房是單獨(dú)的，是慈禧太后晚期英國人修的。跟著這些巨匠，天天聽他們說，雖然好多都聽不懂，但多少也有了一些了解。就這樣在故宮呆了五年。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：等于是念了大學(xué)。

章東磐：對。我對于中國古代文化、古代藝術(shù)能有這樣的認(rèn)識，得益于在書畫組和修復(fù)廠的那五年時(shí)間，我相信那五年，比現(xiàn)在任何中國大學(xué)本科學(xué)到的東西都要多。我當(dāng)時(shí)不用功，用功的話，我會(huì)在那個(gè)領(lǐng)域做得很好。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：后來怎么又成了編輯？

章東磐：文革快結(jié)束的時(shí)候還在干校呆了一段時(shí)間，后來又回到故宮。那會(huì)兒人民美術(shù)出版社開始編故宮博物院書畫集，牽頭的是古典美術(shù)編輯室主任王靖憲先生，他每天拿著一灰布口袋來故宮。當(dāng)時(shí)，我每天把當(dāng)天要拍照的書畫，什么《簪花仕女圖》、《清明上河圖》等等，拿個(gè)包袱皮一包，就騎著自行車，從珍寶館附近的書畫庫房出來，經(jīng)過隆宗門、御花園，一直騎到西邊，在故宮食堂拐過大佛堂，送到修復(fù)廠拍照。那一肩膀，扛著多值錢的寶貝啊。他們拍得慢，我就在旁邊看書，王先生過來問我看什么書呢，我說《資治通鑒》，他說你看得懂嗎，我說努力看吧。我們也常聊那些畫。幾個(gè)月之后，拍照結(jié)束了，他問我想去出版社嗎，我說做什么，他說做編輯。我嚇一跳，就我一小學(xué)畢業(yè)，編輯是何等神圣的工作。我說想。幾個(gè)月后，他還真把我調(diào)過去了。

王先生是我的恩師。他是非常好非常好的人，而且有極好的學(xué)問。文革結(jié)束的時(shí)候他的年紀(jì)也不大。那會(huì)兒啟功先生蝸居在小承巷，王先生跟他是莫逆之交，常去他家。啟功先生私下跟我說，你們王先生學(xué)問真的是好。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：這等于是你的研究生階段。

章東磐：我跟兩位先生的學(xué)問差距太大了，我那點(diǎn)雞零狗碎的根基，跟他們學(xué)不了，所以他們給我的最主要的教育是在人格上——啟功先生和王先生在人格上的高貴，今天已經(jīng)難得一見了。

王先生會(huì)發(fā)自內(nèi)心地愛護(hù)你。八十年代那會(huì)兒我就到處亂跑，西藏什么的，只要我能找到一個(gè)理由，王先生就支持我去。我記得去德格印經(jīng)院的時(shí)候，當(dāng)時(shí)經(jīng)版庫翻修，所有的經(jīng)版都拿出來了，把屋頂揭開。經(jīng)版庫只有門簾，連窗戶都沒有，墻上是雍正年間畫的壁畫。白天的時(shí)候，那些三百年前的壁畫就展露在陽光下。我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)感覺是，得給創(chuàng)作這些壁畫的藏族藝術(shù)大師跪下。那種宗教藝術(shù)的力量強(qiáng)大到你不崇拜都不行。

1992年，人美社把我派到深圳。1985年的時(shí)候，我寫的劇本得過廣電部的一個(gè)獎(jiǎng)，所以想去深圳掙點(diǎn)錢，以后拍電影。1998年離開人美，跟人合作衛(wèi)星電話的生意。5萬塊一臺，賣不動(dòng)，那一年因?yàn)楹樗N量起來了，還成了全世界衛(wèi)星電話的銷售冠軍。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：所以就有錢投資雜志？

章東磐：當(dāng)時(shí)，《山茶》恐怕是國內(nèi)唯一一本人文地理雜志。那會(huì)兒《中國國家地理》還是以自然地理為主。朋友介紹我認(rèn)識了《山茶》的主編，他們說雜志已經(jīng)持平了，就差一點(diǎn)錢而已。我當(dāng)時(shí)想，一本堪比美國《國家地理》的不朽雜志就要在偏遠(yuǎn)的云南誕生了，商業(yè)上的成功就是舉手之勞。只要我及時(shí)加入，將來那串熠熠生輝的奠基者名單中就會(huì)有我。我深愛上了云南。

后來我的資金鏈斷了，我一個(gè)朋友就來接盤，但是那會(huì)兒雜志已經(jīng)開始走樣了，后來變成了一本旅游雜志。等再后來時(shí)尚集團(tuán)接手的時(shí)候，我雖然還掛著顧問的頭銜，但已經(jīng)完全說不上話了。

之前，我一直沒有細(xì)讀過美國《國家地理》。后來我看到這本雜志的時(shí)候，覺得自己當(dāng)年的思路是對的。《山茶》如果循著那種編輯思想以及選題方針走下去的話，會(huì)是一本非常有影響力的雜志。

在《山茶》的這段經(jīng)歷，對我來說最重要的收獲一是認(rèn)識了三個(gè)人，一個(gè)是孫敏，我在這本書里面許多地方都提到她，還有就是云南詩人、在瀾滄江——湄公河流域做田野調(diào)查的于堅(jiān)，以及學(xué)者郭凈；另一個(gè)收獲就是初步了解了田野調(diào)查的方法。這本雜志當(dāng)時(shí)許多選題的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)都是很高的，現(xiàn)在想來真是可惜。

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)：因?yàn)檫@本雜志，才有了這本 《父親的戰(zhàn)場——中國遠(yuǎn)征軍滇西抗戰(zhàn)田野調(diào)查筆記》。

章東磐：孫敏的那篇《國之殤》，很大程度上改變了我的興趣方向。我和朋友沿著當(dāng)年中國遠(yuǎn)征軍光復(fù)國土的路線，斷斷續(xù)續(xù)走了好幾年，尋找幸存者。這本書里用了不到一百張遠(yuǎn)征軍的圖片，其實(shí)我從美國國家檔案館翻拍回來了200多張照片。只要是解密的文件，他們都免費(fèi)開放，下一步我準(zhǔn)備把他們收藏的3萬多張照片全部掃描下來。

• · 茅臺調(diào)價(jià)，股票高開5% 　|　 2009-12-07
• · 上海汽車啟動(dòng)重大資產(chǎn)重組 股票3日起停牌 　|　 2009-12-04
• · 創(chuàng)業(yè)板再現(xiàn)炒作 6只股票漲停 　|　 2009-12-03
• · 紐約黃金期貨價(jià)格繼續(xù)創(chuàng)歷史新高 　|　 2009-12-03
• · 最熊創(chuàng)業(yè)板股票華誼兄弟漲停 　|　 2009-12-02