回想經(jīng)觀十年,總是不由自主想起很多樂(lè)事。記得我們有記者寫了稿子,一位領(lǐng)導(dǎo)看完了告訴他,寫得很好,我只改了一點(diǎn)點(diǎn)。他高高興興地把稿子拿回來(lái)了一看,頓時(shí)吐了,領(lǐng)導(dǎo)加的一句話就是此刻我這篇文章的標(biāo)題:一道亮麗的風(fēng)景線。
經(jīng)觀記者就是這樣絕對(duì)不允許流于庸俗。如果你的文章里有大路貨的詞語(yǔ),像什么“亮麗風(fēng)景線”啊,“浮出水面”啊,“市說(shuō)新語(yǔ)”啊之類的都會(huì)被徹底地譏笑。和平里那座小樓里駐扎著的,是由一大幫特立獨(dú)行的人組成的隊(duì)伍。這里的每個(gè)人都有不可侵犯的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性,這里的每個(gè)人都有不可復(fù)制的才華。文人相輕,互相譏諷的情形經(jīng)常出現(xiàn),但在內(nèi)心里他們都相互保有崇高的敬意。
經(jīng)觀的不同,首先是態(tài)度的不同。2003年北京城里SARS病毒肆虐,按當(dāng)年的感覺(jué)就跟歐洲黑死病來(lái)了一樣,北京城幾乎變成了一座死城,大街上行人寥寥。各行各業(yè)都處于停頓狀態(tài),人們窩在家里通過(guò)電視了解地壇醫(yī)院和小湯山的情況,除了在疑似病例和死亡人數(shù)的數(shù)字變化中驚恐不安外,什么都做不了。
我記得那時(shí)候我剛好得到一輛新車試駕一個(gè)月的機(jī)會(huì),我和機(jī)動(dòng)記者部的兄弟們就開(kāi)車每天在北京城里瞎逛,我們每天分頭采訪,然后集中寫作,而要集中寫作,首先就得開(kāi)著車找個(gè)喝咖啡或者吃飯的地方。那時(shí)候北京城大部分飯館都關(guān)了門,我們就四處找,找那些和我們一樣膽大的敢繼續(xù)營(yíng)業(yè)的人,這也不比突入到出了重大事故的人民醫(yī)院里容易多少。
我們不戴口罩,因?yàn)榭谡謺?huì)妨礙我們談笑風(fēng)生,所以每個(gè)遇見(jiàn)我們的人都能清楚地見(jiàn)到我們興奮的面容。我們無(wú)所畏懼,我們勇于擔(dān)當(dāng),我們相信認(rèn)真嚴(yán)肅充分的交流是我們報(bào)道工作的關(guān)鍵,也是我們最大限度地拓展視野的重要工具。這般表現(xiàn),正是我們面對(duì)大事時(shí)的態(tài)度,每一次報(bào)道下來(lái),都讓我們生出一種立于巔峰而環(huán)顧四野的傲氣。
那時(shí)候我曾經(jīng)寫下社論《讓我們共同擔(dān)當(dāng)》,我一直覺(jué)得那是我寫過(guò)的最好的社論。當(dāng)時(shí)的社領(lǐng)導(dǎo)劉堅(jiān)說(shuō),他在上海出差宴請(qǐng)一些重要客人,有一位來(lái)晚了,滿臉不好意思地解釋說(shuō),出去買報(bào)紙了,買了很多份,要發(fā)給在座每人一份,就因?yàn)樯厦嬗羞@篇社論。當(dāng)他知道那天晚宴的東家正是經(jīng)觀時(shí),由衷地向我們的領(lǐng)導(dǎo)表示了敬佩。
經(jīng)觀的不同,還在于視角的不同。衛(wèi)生部長(zhǎng)和北京市長(zhǎng)下臺(tái)以后,疫情的公布正常多了,關(guān)于病狀本身的變化都能達(dá)到實(shí)時(shí)公開(kāi)。但是對(duì)于我們這樣一個(gè)新興的市場(chǎng)化媒體來(lái)說(shuō),對(duì)權(quán)威機(jī)構(gòu)的采訪依然是困難重重。于是國(guó)際化和本土化的疊加被迫成為了我們制勝的法寶。一方面報(bào)社有許知遠(yuǎn)、覃里雯、黃繼新等一干外語(yǔ)頂呱呱的洋派記者;另一方面也有仲偉志、黃茂軍、孟雷等一干史學(xué)、社會(huì)學(xué)功底深厚的“老家伙”。史彥、方軍、黃一琨等一幫青年才俊也個(gè)個(gè)不輸風(fēng)采。這一幫人聯(lián)合起來(lái),為經(jīng)觀讀者呈現(xiàn)的是一個(gè)史詩(shī)般完整的疫情社會(huì)風(fēng)貌。
在這些報(bào)道的采訪對(duì)象中,有醫(yī)生也有護(hù)士,有官員也有攤販,有警察也有軍隊(duì),有權(quán)威專家也有懷疑他們的百姓,有中國(guó)人也有外國(guó)人,就連大使館和世衛(wèi)組織的一些國(guó)際機(jī)構(gòu)也都被請(qǐng)來(lái)在我們這里發(fā)表看法。
由于采訪之前做了縝密的計(jì)劃,保障了我們的每一個(gè)獨(dú)特視角都有不同流俗的報(bào)道方式,嚴(yán)肅認(rèn)真、生動(dòng)有趣、意味深長(zhǎng)。我至今都認(rèn)為,在每一家媒體都講究國(guó)際化的年份里,沒(méi)有誰(shuí)家比經(jīng)觀做得更好,那樣的國(guó)際化是以“我”為主的國(guó)際化,是站在世界和歷史之上瞄準(zhǔn)中國(guó)的國(guó)際化,獨(dú)到而不受習(xí)俗的羈絆。
經(jīng)觀的不同,還在于環(huán)境的不同。那是經(jīng)觀自營(yíng)的一種環(huán)境,這種自營(yíng)的小環(huán)境現(xiàn)在我想可以稱之為自由與信任。就像何力和我談社論。他的話簡(jiǎn)單至極:你說(shuō)YES我說(shuō)NO。解釋一下就是,除非他說(shuō)不可,其余皆由我說(shuō)了算。這是一種經(jīng)過(guò)沖撞之后確立下來(lái)的原則,這種原則其實(shí)貫穿于編輯部所有流程當(dāng)中,非常利于發(fā)揮所有人的創(chuàng)造力。
當(dāng)初在SARS期間,我們做了很多期大大小小的專題報(bào)道。有讀者來(lái)信說(shuō),真羨慕你們的記者,他們知道得那么多。其實(shí),莫說(shuō)我們的記者,把鐘南山算在內(nèi),整個(gè)國(guó)家也沒(méi)有幾個(gè)人了解SARS是一種什么東西,會(huì)造成怎樣的災(zāi)難。但是現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)檢查,我們的報(bào)道直至今日都客觀,這就是自由與信任產(chǎn)生的結(jié)果。記者們不僅僅能鉆會(huì)挖,更能不受限制地思考事情的本源,這可以保證他們最大限度地接近事實(shí)真相,最大限度地接近正確的認(rèn)識(shí)。
那時(shí)候的經(jīng)觀編輯部里,人人都希望報(bào)紙有益于社會(huì)、有益于人類,最希望它有益于中國(guó),有益于一切中國(guó)人。所以沒(méi)有人愿意去做有違良心的事情,別家媒體的不正之風(fēng),以版換錢這樣的事不會(huì)出現(xiàn),即便有這樣的人,也會(huì)在所有人炯炯目光的照射之下龜縮回去。
那時(shí)的情形,真想再回去走一遭。