金衡山/文 山谷,湖面,小徑,山坡,彎道,以及滿眼的綠。這個位于英國西北部的著名的湖區(qū),簡直就是一個各種綠色競相競爭的世界,翠綠,濃綠,淡綠,墨綠,鮮綠,還有太多的無法名狀的綠。山坡上的低矮嶡科類植物像是在山上鋪上了一層厚厚的綠毯。路邊有很長的像似干打壘矮墻,但不是泥土建筑的,而是一片一片的石塊壘筑的。墻里面的牧場,野草叢生,卻是羊兒心儀的好東西。壯如小牛犢的綿羊在山坡草場里低頭吃草,有的則干脆在草叢里閑坐,或好奇地或呆呆地或做沉思狀地觀望周圍的天地,它們可能是世界上最幸福的羊了,這大片的綠地都屬于它們。
道路沿著山腳蜿蜒,彎道加斜坡讓開車的人很是擔(dān)心,但好像身邊開過的車都速度飛快,颼颼地掠過彎道,在狹窄而逶迤的道路上自由自在的行進(jìn)。不禁想起了當(dāng)年的華茲華斯,這位喜愛在山間小徑漫游的詩人,在沒有汽車的時代是如何在山谷與山坡間穿行的?
坐公交車,搶占二層最前面的位置,路邊景色盡收眼底。路邊有不少村子,大多是兩層小樓,黑磚外墻,給人一種厚重的歷史感。華茲華斯的小屋位于現(xiàn)在的湖區(qū)風(fēng)景點格拉斯米爾不遠(yuǎn)處,它有一個很有點詩意的名字“鴿屋”。這里并不是他的出生地。生于1770年的華茲華斯的老家也在湖區(qū),離這里不遠(yuǎn)。但這個地方卻成為了最為著名的這位詩人的紀(jì)念地,大概是因為在這里他寫下了后來被認(rèn)為是他的一些名作,如《我心跳躍》《露西組詩》,他最不朽的《序曲》的一些篇章,還有廣為流傳的《水仙詠》。1799年至1808年間,29歲的華茲華斯與他妹妹多蘿西住在這里,期間他結(jié)婚生子,也是在這里他與另一位浪漫派詩人柯勒律治有很多往來與通信。更是在這里他產(chǎn)生了做一位詩人的信念。此前他去往法國,因革命氣氛而振奮,且在那里愛上了一位法蘭西女郎,并有了一個孩子。但很快形勢變化,對法國大革命產(chǎn)生了失望,那么是不是在“鴿屋”的日子里,貼近自然的生活給予了他幫助,寄托于山水間,使他看到了另一種生活的可能?于他而言,自然大概要比政治更加能夠療治人性的弱點,這或許正是浪漫主義詩人的一大追求?
小屋也有兩層,房間都很低矮,但在那個時候其實應(yīng)算條件不錯了。華茲華斯能在湖區(qū)安居也因為繼承了一筆遺產(chǎn),經(jīng)濟(jì)上的獨立與優(yōu)渥讓自然更有了一份恬靜的力量與影響。“像一朵云飄蕩在山谷間,孤獨地”,一方面寄情于山水,另一方面,他其實總是脫離不了孤獨的感覺。露西組詩中透露出很強(qiáng)的孤獨與孤寂感。但與此同時,也須知道,自然本身就是一種孤獨的存在。看自然,與自然交流,其實是在與自己的心靈對話。“看到彩虹我心跳躍,我的生活就此開始”,“孩子是成人的父親”。這里的象征意味如果不與孤獨感聯(lián)系在一起,很難讀出意義來。不過,也是因為自然,他的孤獨不再是孤單,更不是可憐,而是個性的追求。這也是為什么在湖區(qū)的山澗、峭壁、溪水、樹林間漫步時,他會激情澎湃,但又隨后歸于寧靜,因為有一種超越自然的力量在其心中縈繞,一種近乎宗教的力量,把個人的求索提高到道德哲學(xué)的高度。
小屋的后面有一個非常漂亮而又極其自然的花園。草兒長的率性,花兒開的欣快,鳥兒蹦蹦跳跳把這視為自己的家。坐在這個花園里的小凳子上,想著華茲華斯的當(dāng)年生活,不知不覺杯中的咖啡失去了滋味。嗅到了自然的味道,但到底是什么,小鳥應(yīng)該更清楚。
早上九點的湖區(qū)碼頭,三三兩兩幾個人,風(fēng)吹來,不禁打個寒顫。太陽沒有出來前的夏天湖區(qū)需要用冬天的穿戴來御寒。不過也恰遇此時,湖面的寧靜更顯自然的本來狀態(tài)。湖區(qū)之大很難用數(shù)字表示,一個簡單的理解是湖區(qū)這個單詞是復(fù)數(shù)(lakes)。湖中有島,島上有房子,大多是別墅,且有歷史,有些可以追溯到十七世紀(jì)。顯然,早就有人看上了這里的風(fēng)景,希望遠(yuǎn)離喧囂,過上隱居生活,但那是富人才有資格做的事。這些島上或湖邊山腳下的大房豪宅的擁有者都是貴族。有些后來幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,現(xiàn)在是酒店。不過,依然是有錢人能住的起的地方。風(fēng)景其實是占有的結(jié)果。相對而言,華茲華斯也是占有者,一個用語言、情感和思想的占有者,并讓他人能夠共享。這大概不外乎就是文學(xué)的職責(zé)和作用。在《序曲》中,華茲華斯回憶了他在湖區(qū)度過的童年和少年時代;爬山涉水,尤其是在月光下泛舟,那不僅是浪漫,更是勇敢者的行動。在他的時代,甚至更前時候,早已經(jīng)有人到這里游覽,那是要冒著一些危險的。自然的召喚是那么有力,總是能讓一些人拋去顧慮,陶醉于美景之中。美,不只是指秀麗、漂亮、旖旎風(fēng)光,很多時候是讓你駐足后,目光凝滯的一剎那、無以言表的那些個瞬間。“敬畏”或許是比較靠近那種感覺的一個詞:驚詫于大自然的神奇,進(jìn)而敬重于那種無形的力量,更甚者,繼而產(chǎn)生一種畏懼的感覺。“敬畏”應(yīng)該包含這幾層意思在內(nèi)的。華茲華斯在描寫自然的文字中,常常出現(xiàn)“畏懼”(fear)一詞,有指對上帝之力的畏懼,有對自然的神圣的崇拜而畏懼,不管是哪種,敬畏之意應(yīng)該皆包括其中。
從游船上看湖水與周邊的山丘,遠(yuǎn)不見邊,近者見屋,山圍繞湖,湖,洞開山谷。想起李白的詩:“兩岸青山相對出,孤帆一片日邊來。”可以改一下:孤日一片天邊來,因為實在是硬硬的湖風(fēng)太冷了!自然可看可敬可識,不過比較而言,華茲華斯時代的自然與人的關(guān)系更為貼近,現(xiàn)在的我們大體只能把自然當(dāng)作養(yǎng)眼,再高級一點,養(yǎng)心的對象而已,但是無論是心還是眼,留在自然里的時間其實都少得可憐。華茲華斯要是生活在現(xiàn)在,肯定會驚詫到掉下巴。要讀多少遍華茲華斯的詩才能幫助改變我們的眼與心?
或許,這個問題不存在。湖邊的小鎮(zhèn)鮑內(nèi)斯(Bowness)太有意思了,石頭外墻,二樓斜角,英國式庭前小花園,每一處都鮮花盛開,色彩絢麗,美不勝收。這種人工的自然豈不得來全不費功夫,甚至更加養(yǎng)眼?那么心呢?街頭拐角的英國小酒館里半杯啤酒就可以把那顆心滋養(yǎng)得開開心心了。
別了,華茲華斯!不帶走一片彩云,留下腳印跟著你和她。