沈弘/文 在清代，紫禁城是皇家禁地，如果沒有特許，一般普通民眾不允許進入，就更別提那些耀武揚威的外國大兵了。然而在20世紀最初的19年中，這里竟然進行過兩次規(guī)模宏大的閱兵式，并且都有外國部隊參加。第一次，發(fā)生在北京城被攻破、義和團被鎮(zhèn)壓、慈禧太后倉皇出逃的1900年。作為“勝利者”，八國聯(lián)軍特別策劃了一次穿越紫禁城的大閱兵。此事可謂傷害性不大，但侮辱性極強；無獨有偶，僅僅18年后，中華民國政府也策劃了一次以太和殿廣場為中心的中外大閱兵，用以慶祝協(xié)約國戰(zhàn)勝同盟國的第一次世界大戰(zhàn)。作為戰(zhàn)勝國之一，中國政府舉行了這次閱兵，頗有一種揚眉吐氣、翻身做主的感覺。

1900年八國聯(lián)軍大閱兵

八國聯(lián)軍為何會選擇紫禁城作為其炫耀武力的場所呢？這首先要追溯一下他們在攻占北京后所面臨的復雜局面。

八國聯(lián)軍入北京后，并沒有立即占領紫禁城。他們的理由有兩個：首先，紫禁城在中國人的心目中是神圣不可侵犯之地，八國聯(lián)軍要避免過度地“激怒中國人”，防止招來更加激烈地反抗；其次，八國聯(lián)軍將向清廷索取戰(zhàn)爭賠償，現(xiàn)在若徹底撕破臉皮，就很難與清廷展開進一步談判。所以，他們做出的妥協(xié)性方案是：由俄、英、日、法這四國軍隊分別把守紫禁城的四個城門（午門、神武門、東華門、西華門），以防止被圍困在皇宮內的人員向外逃出。所以，在其后的整整兩個星期內，紫禁城都是城門緊閉，并沒有受到實質性損壞。

漸漸有謠言開始傳播，說八國聯(lián)軍不敢攻打紫禁城，是因為紫禁城乃神圣之地，聯(lián)軍士兵只要一來到午門前，就邁不動腿。另外，那些侵略者們在北京城內大肆搶劫，也遇到不少反抗，有很多士兵因此丟了性命。于是，侵略者們也心存報復。

于是，八國聯(lián)軍的首領們再次開會，決定要實施行動。為了彰顯他們“勝利者”的姿態(tài)，決定策劃一次大規(guī)模的閱兵式，由各國軍隊按其人數(shù)比例，派出一個小分隊，作為閱兵式的隊伍穿越紫禁城，以破除紫禁城神圣不可侵犯的印象。

慈禧和光緒逃亡后，在北京城里只留下了奕劻、那桐、聯(lián)芳等少數(shù)皇族和官員，駐守在皇宮內的只有一小部分禁衛(wèi)軍，所以根本無法阻止這次閱兵。

按計劃，此次閱兵式的檢閱程序大致如下：

8月28日早8點，所有的八國聯(lián)軍部隊都要在大清門和天安門之間的千步廊聚集列隊，以接受八國聯(lián)軍將領和各國公使的檢閱。然后，參加閱兵式的各國小分隊依次穿越天安門、端門和午門，進入紫禁城。然而，在進入紫禁城后，這支隊伍并不是要沿著中軸線去依次穿越太和殿、中和殿和保和殿，以及乾清宮、交泰殿、坤寧宮等主要皇宮，而是在清廷官員的引導下，從右路繞著這些宮殿走，直至走到最北面的御花園。當這支部隊從御花園的北門走出來的時候，由各國官兵所組成的小分隊便在由俄軍軍樂隊和英軍錫克族士兵風笛所演奏的各自國家的國歌聲中，正步從俄國的李尼維去將軍和各國公使面前走過，以接受第二次動態(tài)檢閱。

就人數(shù)而言，俄國軍隊數(shù)量最多，然后是日、英、美、德、法、意、奧等國的軍隊。所以閱兵式隊伍就是按這個順序來排列的。而且在八國聯(lián)軍的將領中，走在閱兵式隊伍最前面的俄軍司令李尼維去年紀最大、資歷最深，所以擔當起了首席閱兵者的角色。另外，由于能夠穿越紫禁城的八國聯(lián)軍人數(shù)受到嚴格限制，所以各國記者均不能參加，只有英國隨軍記者薩維奇-蘭多是個例外，他受到了李尼維去的邀請，給世人留下了一份關于此次閱兵式的獨家現(xiàn)場報道。

在1901年出版的《中國和八國聯(lián)軍》一書中，薩維奇-蘭多用了四個章節(jié)的文字和20張照片完整地記錄了這次閱兵式的前后經過及其各種細節(jié)。

例如，當午門的宮門被緩緩打開，李尼維去等剛踏入紫禁城之時，英軍的炮兵鳴響了21響禮炮中的第一聲，向世人宣告了這一重要的歷史時刻。三位來自總理衙門的官員站在門口迎接參加閱兵式的隊伍，并擔任后者穿越紫禁城的引導者。為首的那個名叫聯(lián)芳的官員居然能用純正的法語跟李尼維去打招呼。走在李尼維去身后的是他的參謀部成員和各國公使。在穿越御花園時，隊伍經過了一棵巨大的古樹，陪同的中國人告訴他們，這棵樹已經有500年的歷史。薩維奇-蘭多還敏銳地注意到，那些被圍困在紫禁城內的宮廷侍從們似乎顯得饑餓和疲憊。盡管他們看上去很順從，甚至卑微，但是當八國聯(lián)軍的隊伍經過時，他們的苦瓜臉上會流露出一絲對洋人仇恨和蔑視的表情。

閱兵式最令人印象深刻的場面是在神武門內的庭院和門外的廣場上。最先接受檢閱是俄軍的哥薩克部隊、海軍陸戰(zhàn)隊和步兵。他們一部分來到了神武門的外面，另一部分被李尼維去留在了神武門的里面，沿著宮墻散開。他們得到的命令是，當其他各國軍隊進入這個庭院時，他們應該放開嗓子喝彩，直至聲音嘶啞為止。

在所有參加閱兵的隊伍中，法軍給人的印象較差，他們看上去似乎已經疲憊不堪，連路都走不動了。就連官兵們身上所穿的制服也顯得很糟糕。而且他們進場時還發(fā)生了一個有趣的小插曲：由于法軍小分隊的規(guī)模較小，意軍隊伍緊隨其后。當時，俄軍樂隊正在吹奏“馬賽曲”，孰不知該曲在君主制的鄰國意大利是一首禁曲。李尼維去最先意識到了這一點，他打了手勢，試圖阻止樂隊的演奏，但是沒有成功，隨即立刻派了一名副官趕到庭院另一端的俄國軍樂隊處，及時制止住了這個尷尬的場面，隨后奏響了意大利國歌……

閱兵式結束后，八國聯(lián)軍的各分隊都返回了各自的軍營。而其將領和軍官以及各國公使們，則應中方邀請原路返回，以便能夠趁機參觀一下紫禁城。就在這次參觀的過程中，一些八國聯(lián)軍軍官的強盜本性暴露無遺，令陪同他們參觀的中方官員嘗到了苦果。記者薩維奇-蘭多毫不避諱地記錄下了他當時所見到的強盜行徑：

我們現(xiàn)在來到了乾清宮，即皇帝的寢宮，它目前的狀態(tài)依然良好，宮殿內擺有精美的玉器和黃金器皿。在殿堂的邊上有一些漆器的櫥柜，上面鑲嵌有作為皇帝標志的金制龍圖案。打開這些櫥柜的鑰匙竟是用漂亮的象牙制作的。這些櫥柜里裝載著金絲刺繡的龍袍、皇家的旗幟、皇帝的玉璽、用琥珀制作的項鏈、勛章，以及其他類似的小物件。

讓李尼維去將軍明顯感到惱火的是，一些盟軍軍官直接沖向這些櫥柜，把它們砸開，把他們能得到的東西裝進自己的口袋，全然不顧站在一旁的中國官員的感受，后者怔怔地站在那兒，顯然是被驚呆了。

更糟糕的事情發(fā)生了。在殿堂外面的庭院里，一位護送八國聯(lián)軍參觀者的中國官員正呆呆地站在那兒，頭戴白色流蘇帽，頸上套著一根用琥珀、美玉和其他飾物串聯(lián)而成，一直垂到他胸前的一根長項鏈，這顯然是代表他官銜的一個標志物。一位八國聯(lián)軍的軍官向他走去，在他面前微微鞠了一躬，然后把那串項鏈從他脖子上取下來，套在了自己的脖子上。然后瀟灑地揮了一下手，大步離開了。后來有人把這件事舉報給了大清海關總稅務司赫德，但不幸的是，這串項鏈再也回不到其主人手中了。

這場意為維護其“榮譽”和向世人顯示其紀律嚴明的閱兵式竟以如此不堪的搶劫行徑而告終，真是極大地丟了八國聯(lián)軍的臉。

太和殿廣場上的大閱兵

1918年11月28日，由中華民國政府所組織的，規(guī)模同樣宏大而壯觀的閱兵式再次出現(xiàn)在紫禁城內，極大地振奮了北京市民以及駐京的協(xié)約國外交使團和外國僑民。

當時北京的主要報紙《順天時報》以“空前絕后之大閱兵式”這一略顯夸張的標題，報道了這次閱兵式的預演，稱此次閱兵為“振古未曾有之盛事”“可永為我國歷史之特筆”等。

這次在紫禁城內的閱兵規(guī)模，顯然要超過1900年八國聯(lián)軍的那次閱兵。根據(jù)粗略統(tǒng)計，1900年8月28日穿越紫禁城的八國聯(lián)軍閱兵式部隊大約有兩千多人；而1918年11月28日參加太和殿廣場閱兵式的部隊除了段祺瑞麾下的3000多名北洋軍官兵外，另有來自9個協(xié)約國的大約450名駐京官兵。而且在人員配置、武器裝備和參加閱兵式官兵的精神面貌上，均超過了18年前的那次八國聯(lián)軍閱兵。

北京的另一大報《晨報》在“連日慶祝戰(zhàn)捷之盛況”的標題下，對于11月28日當天紫禁城內的閱兵式進行了較為詳實的報道。

那天閱兵，從6時起，在北京南城天橋附近鳴禮炮108響。9時30分，各國軍隊進入天安門。在10時50分，時任民國大總統(tǒng)的徐世昌來到天安門，由引道官引導入門（奏樂）。總指揮官預備報告到場官兵數(shù)目，然后開始巡閱海軍陸戰(zhàn)隊、汽車隊、騎炮、機關槍、工兵各隊。

參加閱兵的各國部隊人數(shù)，法、日、美各100人，英國75人，意大利50人。俄、比、葡萄牙、巴西等國則僅以武官參加。中國軍隊以段祺瑞為總指揮，第一師步兵兩營、工程輜重、炮騎、機關槍等各一營。各支隊伍，由天安門進入，在太和殿廣場接受閱兵，然后再從天安門退出。

此次閱兵式與1900年八國聯(lián)軍閱兵式的一大不同之處是：八國聯(lián)軍的閱兵部隊在走出神武門之后便正式結束，各自歸營；而1918年的閱兵式隊伍則在退出天安門后，又在北京的主要街道上進行游行。其中，外國軍隊在沿著長安街至東交民巷游行后就各自歸營了，而中國軍隊則從天安門起游行街市，走新華門、府右街、國務院、景山街、地安門、寬街，至府學胡同參戰(zhàn)督辦段祺瑞宅行禮致敬。禮畢后，走崇文門大街、東交民巷，至正陽門，然后各歸本營。

游行隊伍特意向段祺瑞致敬，這一點值得說明一下，因為手握兵權的段祺瑞曾竭力主張中國參加一戰(zhàn)，加入?yún)f(xié)約國陣營。除了派遣唐在禮中將在巴黎設立中國參戰(zhàn)辦事處外，他還曾親自制定計劃，準備派遣50萬現(xiàn)役部隊到歐洲戰(zhàn)場，終因籌集不到參戰(zhàn)經費而宣告該計劃中止，最后不得已而改派14萬勞工參戰(zhàn)。

參戰(zhàn)，給中國帶來的好處是顯而易見的。中國不僅因此廢除了與德、奧簽訂的不平等條約，停付了庚子賠款；而且唐在禮所率領的中國軍事代表團，在1919年7月19日的倫敦勝利日大閱兵上的驚艷亮相，極大地改變了中國的國際形象。

不幸的是，中國作為戰(zhàn)勝國的地位和特權并未得到《巴黎和約》的支持，德國的膠州半島殖民地被日本所接管，這成為了“五四運動”的導火索。

（本文系作者“從老照片看清代皇家建筑群的變遷”課題研究成果，該項目由北京故宮文物保護基金會、中國青基會梅賽德斯—奔馳星愿基金支持）