人妻少妇精品专区性色,一本岛国av中文字幕无码,中文字幕精品亚洲人成在线 ,国产在线视频一区二区二区

   九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。
    今天很多人知道龔自珍和他的詩，大概都是因?yàn)檫@首熟悉的青詞。“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”、“避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀”等名句也都傳誦不衰，不過人們想起這些詩句時(shí)并不一定聯(lián)想到龔自珍。當(dāng)然，他一生最重要的還是他在雜文、時(shí)論中所透露的光和影，那些不見容于那個時(shí)代的思想，那些洞若觀火的判斷。盡管他還想象不出新、舊文明碰撞的浪花，沒有看到更大、更遼闊的世界，沒有預(yù)見新文明的模樣，但他知道“衰世”已走到盡頭，他為不死不活、無良醫(yī)、無良相、連合格的小偷也產(chǎn)生不出的衰邁文明畫了一個問號。
    青年梁啟超說，19世紀(jì)末，當(dāng)時(shí)代變革之際，向往新學(xué)的讀書人幾乎人人都經(jīng)歷過一個崇拜龔自珍的時(shí)期，他自述在南國花城初讀龔自珍文集，“若受電然”。這種內(nèi)心深處的強(qiáng)烈震撼，如同一百年后我初讀哈維爾文集的體驗(yàn)。龔自珍的表述方式、概括力，對時(shí)代的穿透力，他提出深刻命題時(shí)的舉重若輕，他的敏銳，他的風(fēng)流灑脫的精神氣質(zhì)，他隼鷹般銳利的目光，使他穿越那個時(shí)代花團(tuán)錦簇的表象，看到了本質(zhì)上的糜爛、平庸和無聊。他要唱出自己的歌，盡管歌聲里依然彌漫著農(nóng)業(yè)文明的氣息，這是他無法超脫的宿命。但他鄭重而明白地提出了告別“衰世”和“自改革”等至為重要的題目。如何告別？如何改革？他還來不及思考。在這一點(diǎn)上，和他同時(shí)代的魏源（只比他小2歲，但活到了1857年）向前跨了一步，看到了更大的世界，魏源在編撰《海國圖志》時(shí)提出的“師夷長技以制夷”，從今天看來，也許算不上什么，但在那個時(shí)代無疑是最先知的見解，直接影響了洋務(wù)運(yùn)動以及維新運(yùn)動。22歲的康有為對西方發(fā)生興趣，就是從閱讀《海國圖志》、《瀛環(huán)志略》這些書開始的。梁啟超在《戊戌政變記》中認(rèn)為，林則徐譯西報(bào)、魏源編《海國圖志》“實(shí)為變法之萌芽”。龔自珍和魏源，確是中國人睜開眼睛看世界的第一波，雖未構(gòu)成一個澎湃的浪潮，卻也留下了抹不去的印痕。它使中國人第一次對世界有了新的、較為全面的認(rèn)識，傳統(tǒng)的“天下觀”打破了，中國居世界中心的虛妄打破了。近代的帷幕就是由這兩個科場不得志的讀書人揭開的。他們有限的思想資源，電光火石，當(dāng)然照不亮幽暗的專制長空，卻留下了極為可貴的火種。
    龔自珍對后世的影響主要不是他那自成一家的文章、詩詞，更重要的是思想上的震撼和啟迪。表面上一切貌似盛世，舉國上下醉生夢死，又有幾個人像青年龔自珍那樣感受到大廈將傾的“衰世”氣息？有幾個人察覺了“將萎之花，慘于槁木”？那個時(shí)代，也許只有他的筆下才會出現(xiàn)這樣的句子：“日之將夕，悲風(fēng)驟至，人思燈燭，慘慘目光，吸飲暮氣，與夢為鄰，未即于床”。
    從龔自珍到蘇曼殊，承接他們前面納蘭容若的詞和王仲則的詩，一樣敏感地呼吸到末世的空氣，以農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的專制王朝呼啦啦即將倒塌，所以，他們唱出的是末世的挽歌。1816年，龔自珍只有25歲，他的文章議論放在整個近世思想史的平臺上就足以光芒四射。龔自珍有詩：“五十年中言定驗(yàn)，蒼茫六合此微官”，在他身后50多年，果然發(fā)生了甲午之戰(zhàn)，泱泱大國被鄰邦小國擊敗，舉國震驚，由此引發(fā)維新變法的熱潮。

二

    杭州是龔自珍的故鄉(xiāng)，他的《己亥雜詩》中有“家住錢塘四百春，匪將門閥傲江濱”的詩句。杭州馬坡巷是他的出生地，1839年回鄉(xiāng)時(shí)他曾寫下“馬坡巷外立斜陽”一句。斯人已去，如今的“龔自珍紀(jì)念館”并不是他當(dāng)年住過的老屋，只是他家附近幸存下來的一處清代舊宅。
    馬坡巷離西湖近在咫尺，西湖是龔自珍兒時(shí)熟悉的地方。1812年，他21歲，新婚蜜月，曾和妻子泛舟西湖，并作詞一闋《湘月·天風(fēng)吹我》，其中有“屠狗功名，雕龍文卷，豈是平生意”、“怨去吹簫，狂來說劍，兩樣消魂味”等句子，既有滿腹的抱負(fù)，也流露出幽怨的氣質(zhì)。簫、劍是他一生的愛物，富有深刻的象征意義，是他抒情的中心詞之一，之后不斷地出現(xiàn)在他的詩詞中，成為他傳達(dá)內(nèi)心世界的一個精神道具。他年僅23歲就經(jīng)歷喪妻之痛，他把亡妻的靈柩歸葬于西湖茅家埠。春夏之交，泛舟湖上，憶及兩年前和妻子同游湖上，他觸景傷懷，用相同的詞牌寫下一首《湘月·湖云如夢》。他的詩詞總是籠罩著一種揮之不去的感傷和憂患，即使是想傳達(dá)內(nèi)心的豪情，也總是與隱痛與不平糾纏在一起。“來何洶涌須揮劍，去尚纏綿可付簫”、“一簫一劍平生意，負(fù)盡狂名十五年”、“氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫”，“少年擊劍更吹簫，劍氣簫心一例消”、“沉思十五年中事，才也縱橫，淚也縱橫，雙負(fù)簫心與劍名”……這樣的句子在他的詩集中伸手可摘。
    他就是踏著末世的挽歌聲而來的，1792年，當(dāng)他出生之時(shí)，盛世實(shí)際上已開始滑坡。那一年，天下大旱，直隸、山東、河南、陜西等地尤其嚴(yán)重，表面上的“康乾盛世”已埋下末世的因子，繁華如同泡沫，一個以農(nóng)業(yè)文明支撐、盛極一時(shí)的皇權(quán)專制時(shí)代，隱隱可以聽到挽歌聲。就在他出世的第二年，1793年，遠(yuǎn)來的英國使節(jié)到達(dá)北京，傲慢無知、詩書風(fēng)流、糟蹋了歷代無數(shù)珍貴書畫的愛新覺羅·弘歷以一紙敕書拒之萬里之外。遠(yuǎn)在元朝時(shí)，意大利的馬可·波羅來華，曾驚嘆于東方的繁華鼎盛，仰慕東方農(nóng)業(yè)文明社會的富庶，在《馬可波羅游記》中極盡渲染之能事。明代起陸續(xù)來華的傳教士也未能絲毫觸動這個古老民族的神經(jīng)。然而時(shí)隔數(shù)百年后，當(dāng)英國的船只載來馬嘎爾尼一行時(shí)，一切都開始了悄悄的變化，無論高高在上的乾隆皇帝，還是垂著辮子的大臣，竟然沒有人意識到，沒有人捕捉到這一信號。
    比魏源早生兩年的龔自珍注定要成為近代思想界的第一聲號角。當(dāng)他在西湖寫下《湘月·湖云如夢》這一年，他寫出了《尊隱》和《明良論》四篇，在“山中”和“京師”的對比中，他已敏感到“天地為之鐘鼓，神人為之波濤”的“大音聲”正在地底下運(yùn)行，他自己對此文很是得意，直到晚年的《己亥雜詩》中還有“少年《尊隱》有高文”一句。
    1823年，龔自珍的母親去世，他將母親的遺骸送回杭州安葬時(shí)，在墓邊種了5株梅花。他一生中手種梅花無數(shù)，常以“梅花”自況，但他的體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了林和靖“梅妻鶴子”、獨(dú)善其身的隱士情懷，而是從梅花中體悟到了新的東西，深刻地看到了科舉制的弊端，專制對英才的扼殺，強(qiáng)烈地感到了八股取士以一種僵化模式將天下人才一網(wǎng)打盡的痛苦。他在1839年寫出了著名的《病梅館記》，痛擊“斫其正，養(yǎng)其旁條，刪其密，夭其稚枝，鋤其直，遏其生氣”從而造成病梅的時(shí)代病根。由他的《病梅館記》我想起豐子愷的一幅漫畫，用大剪刀修剪灌木，將高矮不平、錯落有致的修剪得一樣整齊。我還想起了長城上的每一塊磚，都是一樣尺寸大小。梅花也是如此。這仿佛是中國所有讀書人的宿命，無論如何，逃避不了被這個爛熟的登峰造極的專制體制修剪的命運(yùn)。
    《病梅館記》和后來的三百十五首《己亥雜詩》一樣，也是龔自珍本人一生命運(yùn)的見證。早在1822年他就呼吁改革科舉制度，其中恐怕就有自己的切膚之痛。他雖然出生在名門望族，仕途卻是那么坎坷，三次鄉(xiāng)試落地（1818年27歲那年才中舉人），之后參加會試，屢試不第，1821年春就任職位卑微的禮部內(nèi)閣中書。1829年，38歲的他才好不容易在第六次參加會試時(shí)中了95名，殿試時(shí)的策論，他提出革新的主張，中三甲第19名，賜同進(jìn)士出身。接下來的朝考未能入翰林，考軍機(jī)處也不成，表面的原因是書法不中程式(“楷法不中程”)，深層的原因還是他身上的棱角，他的思想與那個“衰世”的沖突。
    1815年是乙亥年，1816年是丙子年， 25歲的龔自珍曾以考史、論經(jīng)、寓言形式寫出《乙丙之際箸議》二十多篇（ “箸議”就是私下的議論），內(nèi)容涉及政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、個性解放等方面，而且提出了“衰世”這個概念，把三世重新分為“治世”、“亂世”、“衰世”，在他看來，所謂“衰世”就是放眼望去，舉世都是平庸窩囊之輩，渾渾噩噩，只知道吃喝玩樂、生物學(xué)意義上的存在。表面上看起來典章制度儼然，等級秩序嚴(yán)密，禮儀規(guī)范分明，一切都像模像樣，燈紅酒綠，歌舞升平，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字處處讓人感到繁榮昌盛，似乎前程一片大好。一切都像是盛世，然而人的廉恥心、上進(jìn)心、作為心都被束縛、被剝奪，整個社會在骨子里失去了生機(jī)和活力，一片“萬馬齊喑”的局面。不要說朝廷沒有像樣的宰相，軍隊(duì)沒有像樣的將軍，學(xué)校沒有像樣的讀書人，田野沒有像樣的種田人，工場沒有像樣的工匠，街市沒有像樣的商人，就連像樣的小偷、強(qiáng)盜也都沒有。不要說找不到真君子，連真小人也變得稀罕。這就是他概括的“衰世”現(xiàn)象。敏感的龔自珍分明已感受到了“亂亦竟不遠(yuǎn)矣”。
    告別“衰世”，走出“萬馬齊喑”的專制長夜，青年龔自珍在內(nèi)心深處發(fā)出了吶喊。他批判摧殘人性的“軟刀子”，他相信“無八百年不夷之天下”的歷史觀，他知道“自古及今，法無不改，勢無不積，事例無不變遷，風(fēng)氣無不移易”。變是正常的，不變是不正常的也是不可能的。“一祖之法無不敝，千夫之議無不靡，與其贈來者以勁改革，孰若自改革？”“窮則變，變則通，通則久”，他用《易經(jīng)》的語言呼吁變法革新。1817年，他寫下《平均篇》，提出調(diào)節(jié)君、臣、民之間財(cái)富關(guān)系的辦法，主張遏止貧富兩極急劇分化的趨勢。那時(shí)清廷嚴(yán)刑峻法，文網(wǎng)嚴(yán)密，動輒得咎，但畢竟已到了“衰世”，像龔自珍這樣叛逆的聲音還能發(fā)出來，而且并沒有遭到什么嚴(yán)厲的處置。專制的鏈條確實(shí)開始松動了。
    1819年，龔自珍的朋友莊綬甲擔(dān)心他因文章惹禍，勸他刪掉文章中鋒芒畢露的觀點(diǎn)，“常州莊四能憐我，勸我狂刪乙丙書。”顯然他沒有接受。同樣勸說他的朋友很多，到了1841年，甚至連他的同道、與他齊名的魏源也寫信勸他：不要在酒酣耳熱之際放言無忌，以免遭到不測之禍。言辭懇切，主要是出于對老友安危的擔(dān)憂。英年早逝、富有史識的張蔭麟說，龔自珍屬于那種“先天下之憂”的志士，上下古今，經(jīng)國緯民，痛哭流涕，“以開創(chuàng)風(fēng)氣為己任”。面對舊文明無可挽回的衰落，他感嘆、他呼喊、他尋找，雖然他沒有親眼看到時(shí)代轉(zhuǎn)型的跡象，也并未作出全新的創(chuàng)造。但他知道，“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已。”
    1838年，龔自珍曾經(jīng)想隨林則徐南下廣東，參加禁煙行動，因“事勢有難言者”而未成，他送給林則徐一篇《送欽差大臣侯官林公序》，及硯臺一方，硯臺為一紫端，背后刻摹了王羲之的“快雪時(shí)晴帖”。林則徐珍視這方平淡無奇的硯臺，一直珍藏在身邊，隨同他風(fēng)雪萬里，并親筆在背后草書兩行：“定庵貽我時(shí)晴研，相隨曾出玉門關(guān)。龍沙萬里交游少，風(fēng)雪天山共往還。”落款“林則徐”。這是他在新疆與陜甘途中所刻。龔自珍以“快雪時(shí)晴”作硯銘贈別林則徐，就是希望林能像“快雪時(shí)晴”一樣雷厲風(fēng)行地革除積弊，使中國早日出現(xiàn)“銀價(jià)平，物力實(shí)，人心定”的局面。林則徐在南下途中讀了龔自珍的贈別文章后寫信給他：“責(zé)難陳義之高，非謀識宏遠(yuǎn)者不能言，而非關(guān)注深切者不肯言也。”林則徐比龔自珍年長7歲，與龔父是同僚，他們早就認(rèn)識。
    1839年，在京城居住了近20年后，對宦海深為厭倦的龔自珍辭職南下。這年4月23日黃昏，他不帶眷屬，獨(dú)自一人，雇車兩輛，其中一輛載著他的百卷詩文，悄然離開北京。路經(jīng)揚(yáng)州時(shí)，他曾與魏源見面。船過鎮(zhèn)江，在北固山下因道士再三懇求，他寫下了本文開頭“九州生氣恃風(fēng)雷”那首著名七絕，作為祈雨的青詞。自從上次離開杭州（1826年），他有十四年未回家了。世事滄桑，變化真大，親朋中已有不少人離開人世。他還沒有意識到，自己的生命也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

三