經(jīng)濟觀察網(wǎng) 十年砍柴/文 清華百年校慶舉辦了一個超級隆重豪華的典禮,在此期間不免有人議論這所培養(yǎng)眾多高級官員的名校,什么時候建成“世界一流”。
在我看來,上世紀三十年代的清華,或許就可以稱得上“世界一流”,至少是離“世界一流”很近。在歷數(shù)清華燦若群星的人物時,有一個人無論如何是繞不過去的。他就是服務(wù)清華近四十年、執(zhí)掌清華和西南聯(lián)大十七年、又在海峽彼岸創(chuàng)辦了新竹清華的梅貽琦先生。
近日,鐘秀斌先生惠賜他和黃延復(fù)先生合著的《一個時代的斯文——清華校長梅貽琦》,看完后我對梅貽琦的生平和思想才有所了解,才知道梅先生除了那句名言“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”,還給中國教育留下了太多的遺產(chǎn),也能解開我曾有過的一點疑問。以前我看錢鐘書、曹禺、吳晗、韋君宜、趙儷生、何炳棣、何兆武等人的傳記和自傳時,很好奇為什么這些大家都出自上世紀30年代的清華。要知道,1925年清華才從預(yù)備留美學(xué)堂改成大學(xué)。清華大學(xué)短時間內(nèi)能躋身全國一流乃至接近世界一流水平,和梅貽琦先生的貢獻是分不開的。梅貽琦在清華學(xué)堂改大學(xué)的第二年即1926年任教務(wù)長,在1931年至1937年清華的黃金時期任校長,抗戰(zhàn)八年他作為西南聯(lián)大事實上的校長(另兩校北大校長蔣夢麟、南開張伯苓均在重慶任職),在極其艱難的情況下堅持弦歌不輟、斯文不斷。
梅貽琦是一個職業(yè)教育家,他是一個最沒有“大師范兒”的大師,寡言少語而內(nèi)心堅毅,初與人相交并無多少人格感染力,看上去沒有什么鮮明的領(lǐng)導(dǎo)才能,連他常說的“大概或許也許是”也被師生善意地調(diào)笑。但正是他辦事公道、生活儉樸清廉、尊重人才和教學(xué)規(guī)律、刻意和政治保持距離的品德和辦事風(fēng)格,能使清華和西南聯(lián)大的師生敬服,從而創(chuàng)造了中國高等教育史上的奇跡。
梅貽琦比蔡元培小21歲,比梁啟超小16歲,和胡適、蔣夢麟是同齡人。與蔡、梁、胡等人相比,他少了些傳奇色彩。蔡元培早年翰林,爾后參加同盟會,加入反清的革命者行列。革命成功后又是南北會談的重要人物,盡管他執(zhí)掌北大成績巨大,但其最大的成績是開啟了由“官學(xué)”變“大學(xué)”的序幕,他任北大校長時間并不長,本質(zhì)上還是個政治家。梁任公則更復(fù)雜,一生經(jīng)歷變法、保皇、立憲、反袁,是不折不扣的社會活動家,其文筆讓無數(shù)青年如癡如狂,晚年才回歸到學(xué)術(shù)。胡適作為“新文化運動”的頭號人物,開中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)風(fēng)氣之先,其在世時,有著“一言而為天下法”的社會影響。和他們相比,梅貽琦更加低調(diào)純粹,他是一個純粹的教育家,一個純粹的大學(xué)校長。他不去追求自己的學(xué)術(shù)地位——現(xiàn)在的大學(xué)校長在科研項目上“有權(quán)者通吃”的狀況在當時恐怕是丑聞;他也很少就政治、經(jīng)濟等公共事務(wù)發(fā)言,幾乎將全部的精力投入到辦好清華這件事情上,心無旁騖,直到生命最后一息。我以為,這才是他的最偉大之處,這也是清華的最大幸運。
我以為,之所以說梅貽琦能代表“一個時代的斯文”,是他真正把維護“斯文”——尊重文化和學(xué)術(shù)放在第一位,而自己的名利和政治、人際上的恩怨則在其次。梅氏的辦學(xué)理念概言之為三句話:通才教育,學(xué)術(shù)自由,教授治校。這三句話,可與至今尚立在清華園內(nèi)一塊石碑上鐫刻的陳寅恪悼王國維的一段話參看。陳氏在悼文中說:“惟此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。”若無梅貽琦維護“斯文”的努力,靠庚款乃至更多的錢,是辦不好一所大學(xué)的。
1962年梅貽琦在臺灣病逝,葬在新竹清華的校園內(nèi),他的同道蔣夢麟先生為之撰寫的碑文稱其“一生盡瘁學(xué)術(shù),垂五十年,對于國家服務(wù)之久,貢獻之多,于此可見。其學(xué)養(yǎng)毅力,尤足為后生學(xué)子楷模”,不為過譽。而今,其墓地所在的“梅園”花木成林,成為校園一景,正合了“桃李不言下自成蹊”之說。
在百年盛典的清華校園里,冠蓋如云,繁花似錦,高樓堂皇。不知道會有幾個人想起梅貽琦,會問一句:斯人已去斯文尚在否?
- 人民銀行研究生部將并入清華大學(xué) 2011-04-17
- “最年輕市長”背后的權(quán)力想象 2011-04-12
- 南科大迷人的DNA 2011-03-09
- 秦暉:謹防“負福利”再創(chuàng)新高 2010-12-25
- 孫立平:中國需要一場社會進步運動 2010-12-24