經(jīng)濟觀察報 柳紅/文 在我近三十年的工作履歷中，持續(xù)最長的一份工作是做吳敬璉的研究助手，為時九年。是我從38歲到47歲的時間，是兒子子尤從8歲開始熱愛讀書到16歲去世的時間。

1998年，金立佐為我和吳敬璉度身定做了這個工作方式，以民間的、個人的方式支持研究，這是經(jīng)濟學(xué)界的一個創(chuàng)舉。立佐對我說：“柳紅，就算咱們兩個人為中國做點事！”這樣的話總能打動我。他是看到吳敬璉盡心盡力推動改革，長期單槍匹馬，沒有自己的機構(gòu)，也不擅長此道，有過一些助手，都是階段性的，或是以課題的方式。吳敬璉所服務(wù)的機構(gòu)，無法從制度上保證他有一位長期的專職研究助手。經(jīng)過吳老師的一番考核，我們就開始一起工作了。那年，他68歲。

這樣親近的工作自然帶上了家庭和生活。我常把兒子的詩拿去給他們讀，過節(jié)時一起度假。進入2000年，吳老師的工作越來越忙，越來越多，站在風(fēng)口浪尖上。他的言行，不斷成為爭議焦點，而他的嚴謹、認真，稿子每一遍都改成“大花臉”的習(xí)慣加劇了工作負擔(dān)。我也跟著愈發(fā)忙碌。就在這些忙碌的日子里，兒子漸漸長大，長成一個博覽群書、豐富有趣的少年。十年前寫《吳敬璉評傳》時，我很拘謹，因為不會寫，頭一次寫作，就是那么重的東西，還是子尤從旁在細節(jié)上給我提意見，使之增色。

2004年3月23日，在吳老師家工作，晚上9點多回家，進門是按的門鈴。兒子是從床上起來的，他說，“我有點發(fā)燒，給你留了個紙條兒”。紙條貼在門上，上面寫著：“媽媽，我可能感冒了，喝了感冒沖劑，先睡了……”誰想到，第二天他就從學(xué)校直接被送進醫(yī)院，因為突發(fā)呼吸窘迫，發(fā)現(xiàn)縱膈腫瘤。那張紙條從此永遠地留在了門上。接下來就是拼命地求醫(yī)。我給吳老師打電話告知情況，他的夫人周南立刻聯(lián)系了他們在美國的女兒和做腫瘤醫(yī)生的女婿，為我咨詢，提供資料。在突如其來的災(zāi)難面前，需要理智，要知道怎么明確診斷，什么是恰當(dāng)?shù)闹委熗緩剑谀睦镒鍪中g(shù)，其間所經(jīng)歷的心靈和現(xiàn)實的曲折實在不足為外人道。吳老師并不是一個在日常事物上非常靈活和給予關(guān)注的人。在我們以往的工作中，基本上不談工作以外的事情。在最短的時間里，了解到發(fā)達國家的常規(guī)做法：通過腫瘤標記物就可以確診子尤這種非精原生殖細胞腫瘤。國內(nèi)的做法是先手術(shù)，然后做病理，明確診斷。但因為胸腔環(huán)境復(fù)雜，我們被告知可能下不來手術(shù)臺，那樣，便一點機會都沒有了。那時，我覺得醫(yī)生是權(quán)威，比較強勢，不知道怎么能讓他們聽一聽我所了解的信息。情急之中，我想到了請吳老師出面。他答應(yīng)了，并認真閱讀寄自海外的相關(guān)醫(yī)學(xué)論文，用記號筆標出重點，像對待平時的研究工作一樣。這是子尤發(fā)病后的第四天。吳老師夫婦先來病房看子尤，然后去醫(yī)生辦公室和主任彼此聽取意見。真難為他，他把剛研究完的論文反復(fù)向醫(yī)生表述，雖然誰也說服不了誰，但是，醫(yī)生接受了我們的意見。

到了下一個階段，做手術(shù)前，因為不同醫(yī)院的外科大夫?qū)κ中g(shù)的估計差距較大，我又邀請朋友去吳老師家開會，請大家?guī)椭袛噙x擇。實際上，當(dāng)我們面對這么復(fù)雜和嚴重的病情時，能做的事十分有限。但是，在有限中，掌握盡可能多的信息，恰當(dāng)選擇，力所能及地減少失誤，還是十分重要。長期和吳老師一起工作，與其說受益最多的是獲得知識，不如說是訓(xùn)練邏輯思維。只是萬萬沒有想到，這些訓(xùn)練在一次生命考驗中，以一種極端的方式被調(diào)用了。

吳老師是個不談錢的人。他的家世和他的清高讓他恥于談錢，也基本不摸錢。他極其理性，把感情藏起來。即使流露感情，也事關(guān)大局，而非私人生活。我雖然陪孩子住在醫(yī)院里，也常和他們聯(lián)系。有一次接起電話，吳老師開口就問：“柳紅，需要錢嗎？”那是一句沖口而出的問。情急之中，真情流露。事實上，在子尤生病的兩年七個月里，周老師代表吳老師給過我們好幾次錢。患難之中，大恩不言謝。

他們也多次來家，來醫(yī)院看我們，在化療時，在危重時，在穩(wěn)定時，在中日醫(yī)院胸外科，在腫瘤醫(yī)院，在北大燕北園。2005年8月，子尤一篇《讓人心痛的<妞妞>和妞妞》在《南方周末》發(fā)表后，周老師告訴我，他們?nèi)胰硕伎戳耍С肿佑取Ｋ€說：“子尤這么寫媽媽，柳紅值了。”2006年春節(jié)，學(xué)生們在北師大和吳老師聚會，我推著輪椅上的子尤也參加了。這樣的場合，吳老師總是滔滔不絕，講宏觀經(jīng)濟形勢，講時局，海闊天空。子尤在座，他對子尤說：“我說這些你可能覺得沒意思吧。”子尤不足16歲。但是，吳老師看重他的感受，特意關(guān)照，知道他也是有見識的孩子。

子尤去世的第二天，周老師來家看我。又過了幾天，吳老師和周老師一起帶了些吃的，來北大燕北園的家和我吃晚飯。我們談到一些英年早逝的人，包括吳老師的生父去世時只有24歲。周老師說：“他也多有才呢！”吳老師說：“可是他沒留下東西，子尤留下東西了。”看到家里到處擺放著子尤的大照片，他們怕我觸景生情，一再囑咐我取掉一些；還建議我暫時離開一段時間，換個環(huán)境。看我悲傷而不知前程，吳老師對我表達過這樣的意思，還是要做一些有意義的事。人生還是有很多事情可做。話是怎么說的我記不得了。他本不是擅長這樣表達的人。而他說出來，就更讓我覺得珍貴。

其實，他說英年早逝的生父沒有留下什么是不對的。我越來越相信生命有密碼。1931年，吳敬璉一歲時，他的父親吳竹似因肺病去世。吳敬璉的身體也極其孱弱，醫(yī)生說這個孩子養(yǎng)不活。到了16歲，吳敬璉也得了肺病，休學(xué)休養(yǎng)是他的常態(tài)。而因為肺病，吳敬璉放棄了喜歡的電機專業(yè)，改為經(jīng)濟學(xué)；直到從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)他的體檢還是不過關(guān)，不能分配，留校休養(yǎng)一年。連夫人周南，也是他在金陵大學(xué)療養(yǎng)院中認識的。父親除了留給他代表聰明的寬大額頭和倔強的上唇，還留給他虛弱的體質(zhì)和肺病，從而牽出了和周南的姻緣，從而有了作為經(jīng)濟學(xué)家的吳敬璉。是“文化大革命”下干校，在風(fēng)吹日曬下勞動，給他的身體帶來了根本轉(zhuǎn)變。如今，吳敬璉80歲了，除了白發(fā)，沒有老態(tài)。耳不聾、眼不花，反應(yīng)快，思維敏捷，語言犀利，對新事物敏感，工作強度高。誰能想到，最終，竟然是他的身體成就了他的事業(yè)，成就了他60年以及更長的學(xué)術(shù)生涯。真是禍兮福之所倚啊！

2003年，在房山集中和吳老師一起修改《當(dāng)代中國經(jīng)濟改革》時，他每天快走。我們散步時常常碰上他正一圈圈地健步如飛呢。吳老師的研究生，中國人民大學(xué)的李紹光說，吳老師走起來像競走似的，走得比跑得還快。我們聽了哈哈大笑。之所以想起了這個情節(jié)，是因為生于1963年的李紹光如今也身染沉疴，生命垂危，讓人不免感慨。

吳敬璉不是幽默的人，但也時常在無意中制造出逗樂的效果。我們在郊外工作時，一天早上，看到山頂云霧繚繞，他說：“照下來。”助手李瑞說：“我?guī)е鄼C呢。”結(jié)果吳老師回頭就往房間跑，說：“我得回去整容，兩天沒刮胡子了。”平時在家，老兩口常常找東西。吳老師的書房里、桌上、地上資料堆得高而凌亂，加劇了找東西的難度。有一次我說：“收拾收拾吧，磨刀不誤砍柴功。”他說：“砍的柴太多了。”吳老師和周老師曾因中歐國際工商學(xué)院的辦公室而有過一場這樣的對話。周老師說：“你把這屋收拾一下。”吳老師答：“你看看，哪個教授屋子里是干凈的。”“晚上7點要來人談話。”“那怎么了？劉遵義的屋子都邁不進腳。”“那也不是什么好。”“那我現(xiàn)在70多歲了，我也改不了了。”

其實吳敬璉的生命密碼中最大的一個，有待他在未來繼續(xù)開解的，就是從祖輩傳下來的對于憲政民主的追求。100年前他的伯外公鄧孝可是追求憲政的風(fēng)云人物；半個世紀后，學(xué)法律出身，曾經(jīng)的《新民報》股份公司經(jīng)營者，母親鄧季惺因為主張法治在1957年被打成右派；又過去了半個多世紀，吳敬璉繼續(xù)追求。說到底，他的憂患和關(guān)心是要一個什么樣的中國。一家子，四輩人，前仆后繼地指向同一個目標，它也是100年來中國人追求憲政、民主、法治的縮影。數(shù)年前，吳敬璉說：“改革的兩種前途嚴峻地擺在我們的面前：一條是政治文明下法治的市場經(jīng)濟道路，一條是權(quán)貴私有化的道路。在這兩條道路的交戰(zhàn)中，后者的來勢咄咄逼人，我們必須清醒地認識這種潮流對于我們民族前途和未來的威脅。面對深層的社會問題，當(dāng)務(wù)之急是從最基本的地方著手，構(gòu)筑起法治社會的基礎(chǔ)。”顧準臨死也沒有看見曙光。孫冶方還在改革道路的探索時期就辭世了，薛暮橋也只參與了市場經(jīng)濟的藍圖的制定和開始階段的施工。吳敬璉自覺比他們幸運得多，因而責(zé)任更大。

孫冶方、薛暮橋、于光遠自1956年起窮一生之力，試圖寫出一部政治經(jīng)濟學(xué)社會主義部分。政治經(jīng)濟學(xué)傳統(tǒng)曾經(jīng)在計劃經(jīng)濟時期走入偏頗之路，但是誰能否定政治和經(jīng)濟的深刻聯(lián)系呢？古往今來的經(jīng)濟學(xué)大家都是政治經(jīng)濟學(xué)家。尤其是在中國歷史變遷之時，經(jīng)濟學(xué)家面對著獨特而巨大的政治、經(jīng)濟現(xiàn)實問題。自以為了解吳老師的思想、追求、用心，在吳老師80歲生日之際，如果說想向他表達什么心愿和希望的話，我想說的是，放眼望去，在中國經(jīng)濟學(xué)界，或說在中國，吳敬璉是不多的再往前邁一步就可以起到特殊歷史作用的人。可以說，他的天賦、家庭、閱歷、勤奮和現(xiàn)實需求，是上蒼和歷史給他的條件。多么希望吳老師有意識地、恰當(dāng)?shù)厥褂眠@些條件，在未來的歲月里，更加灑脫，超越自我，自由自在，無所畏懼，言人所不能言，做人所不能做的事。

• · 經(jīng)濟觀察網(wǎng)2月薦書 　|　 2010-02-09
• · 經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉 　|　 2010-02-08
• · 話語權(quán)背后的責(zé)任 　|　 2010-02-08
• · 1986：單項推進，還是整體配套 　|　 2010-02-01
• · 1984：為“商品經(jīng)濟”翻案 　|　 2010-02-01