“事物不可能以其他形式存在，因為所有東西都有一個結(jié)局，而且必定是美好結(jié)局。”如此“貼切”的話，不是今天的人說出來的，而是240年前的一個人說的，他的名字叫龐格羅斯。這個人實際上沒有在這個世界上生活過，他是伏爾泰寫于1759年的小說《老實人》當(dāng)中的一個人物。

此公先是一位舒適的家庭教師，口齒伶俐，能夠向他的學(xué)生令人信服地證明——為什么在這個美好的世界當(dāng)中，男爵的城堡是最漂亮的城堡，而男爵夫人則是這個世界上最完美的男爵夫人。后來在戰(zhàn)亂當(dāng)中，他失去了一個耳朵和一只眼睛。變成獨眼博士的他，又將自己的理論略略修改成：“個別的不幸創(chuàng)造出整體的幸福。所以個別不幸越多，一切就會越好。”

伏爾泰的這本薄薄的小說，發(fā)表于1759年，里斯本大地震4年之后。這場大地震造成了3萬余人死亡，地震之后先是火災(zāi)，一半個小時之后引發(fā)海嘯，情景相當(dāng)恐怖，當(dāng)時的人們覺得好像是世界末日來臨。空前的災(zāi)難將世界撕開一個大裂口，同時也將諸如此類的難題再次推到人們面前：上帝創(chuàng)造的世界，何以如此不完美？全能的上帝為什么不去阻止慘劇的發(fā)生？

愿意重新撬動思考的人畢竟是少數(shù)。大多數(shù)人停留在原先的思想牢籠里——在那里，答案已經(jīng)準(zhǔn)備好了：這是“神的正義”的體現(xiàn)。地震發(fā)生當(dāng)日的11月1日是萬圣日，上午9點半許多人正聚集在教堂里望彌撒，結(jié)果被坍塌的建筑壓在了下面。里斯本及法國的教士將之解釋為是上帝對于這些人的“懲罰”，是人們的罪孽引起了“上帝的震怒”。緣此，地震并不僅僅是一件壞事，通過它可以促進人們對于上帝的熱誠以及自身品德的進步。另有說，地震之后里斯本的教會曾舉行功德會，以燒死活人來平息神的怒氣。如此這般，地震使得教會更加有理由將人們緊緊地控制在自己手中，通過抹平突然出現(xiàn)在人們眼前的豁口，讓事情變得有利于教會。

為此，伏爾泰寫了一首真正怒火萬丈的長詩，叫做《里斯本地震》，針對上帝“懲罰論”，他質(zhì)疑“難道里斯本人的罪孽反而會比耽于淫樂的巴黎人或倫敦的居民更為深重嗎？”他反對用“神譴”來解釋地震，將自然從上帝手中放飛了：“自然就是這樣，我服從它的規(guī)律。”

教士們的解釋粗俗低劣，需要花力氣處理的是與此相通、但是更為精致的學(xué)者詩人們的說法。學(xué)者由萊布尼茲的《神正論》為代表，其中解釋神與這個世界關(guān)系在于——神出于良善的意圖，因而所創(chuàng)造的“這個世界是一切可能有的世界之中最好的一個”，在這個世界中的一切事物處于某種“前定和諧”之中，因此一切不完美的事情，都只是暫時的，最終和諧必將戰(zhàn)勝，善始終大于惡和超過惡，局部的惡甚至還起到了促進善的作用。這是一派樂觀主義和勝利凱歌的圖景。

英國詩人亞歷山大·蒲伯在詩中表達的，恰如給萊布尼茲的想法押上韻腳：

“你不理解的和諧，看起來雜亂紛紜，

局部有罪惡不幸，良善卻普遍長存；

若無那驕傲狂妄，使理性誤入迷津；

現(xiàn)存者無不正當(dāng)，此理實正確彰明。

（范艾譯，見《地震搖動了神正論》一文，《讀書》雜志1990年第3期）

將任何現(xiàn)存的都解釋為合理的，從而便是光滑和光華萬丈的，這對于經(jīng)歷了大地震之后的伏爾泰，無論如何咽不下這口氣，因而他的這首長詩《里斯本地震》還有一個長長的副標(biāo)題——對“現(xiàn)存者不無正當(dāng)”這一箴言的探討。他質(zhì)問道：“什么樣的罪孽，什么樣的過失，使得孩子在母親的胸脯上倒下和流血？”

他還戲謔式地勾勒了一幅“先定和諧”的圖景——禿鷲抓住獵物，然后它被老鷹捕獲；老鷹又被獵人的箭桿穿透，這個人繼而“俯臥在戰(zhàn)場的塵土中，他的血染紅了身邊垂死的伙伴們，他的肉成了老鷹們的美餐”。面對這樣一幅血腥可怕的情景，學(xué)者和詩人卻只會說：“個別的痛苦造就了全體的幸福。”

什么幸福！正當(dāng)您這位終有一死的可憐人

用發(fā)抖的聲音大喊：“一切都好！”

世界相信了您，但您的心，

卻一百次地駁斥您頭腦的幻覺

……

我們永遠(yuǎn)看不見自己，也無從了解。

這個世界，這個驕傲和謬誤的舞臺，

擠滿了病態(tài)的傻瓜，他們在談?wù)撔腋！?

我的確曾經(jīng)用不那么陰沉的聲調(diào)

歌唱過普天歡樂的陽光之路；

時過境遷，老之將至，

帶著人類的弱點，在暮色中尋找光明，

我只能受苦，卻不會呻吟。

（郭勇健譯）

地震之前是好的，地震（或許）也是好的 （可以令壞事變好事），地震之后仍然是好的，“一切都好”，明天還會更加美好，誰能夠這樣說？說這話的人是以什么名義？伏爾泰選擇了與受苦受難的人們站在一起，與那些永遠(yuǎn)沉埋在地下的人們站在一起。只有將那些對失去生命的人們的嘆息、痛苦、無力真正放在心中，他才會選擇不再歌唱“普天歡樂的陽光之路”，而寧愿“帶著人類的弱點，在暮色中尋找光明”，并且“只能受苦，卻不會呻吟”。

他這首詩卻引起了盧梭的反感。盧梭不喜歡伏爾泰將樂觀主義視作是“殘酷的”，認(rèn)為伏爾泰對此的批評“奪走了我的一切，連同搖搖欲墜的期盼，把我逼入絕境”，他覺得蒲伯的詩正好適合他自己，緩解了他的痛苦，給他“帶來安慰”。他本人對于災(zāi)難所造成的破壞有一個獨特的解釋，即城市密集的高樓大廈才是罪魁禍?zhǔn)住６切┳≡谄У胤降膭游锖鸵靶U人，地震火災(zāi)對他們不起作用。這位以心地敏感而著稱的文人作家，竟然寫下了這樣的句子，表明他對死在地震災(zāi)難中的人們無動于衷：“假如這些倒霉人按照自然規(guī)律，在漫長的焦慮中等待死神的突然降臨，那么他們所受的折磨，沒有一個會比現(xiàn)在少。”這個世界上的事情真是奇怪！

盧梭的批評之后，伏爾泰不聲不響又準(zhǔn)備了3年。等到他再度拿出自己的回應(yīng)作品，那便是他一生中最完美的杰作《老實人》。當(dāng)年他棲居瑞士的日內(nèi)瓦官方當(dāng)即下令銷毀此書，伏爾泰本人也否認(rèn)這是他的作品，他給一位日內(nèi)瓦的牧師寫信道：“竟然會有人認(rèn)為我是那本無聊著作的作者。感謝上帝，我有更重要的事情要做。”但是人們一致認(rèn)為，除了伏爾泰，沒有人能夠?qū)懗鋈绱孙L(fēng)格的作品：挖苦、幽默，玩世不恭，時不時摻雜一些臟話。

在小說中伏爾泰堅持了他自己的立場，并且做了盡情的、淋漓盡致的發(fā)揮。年輕的主人公在接受了家庭教師和風(fēng)潤雨般的樂觀主義啟蒙之后，來到世界上吃盡難以想象的苦頭，他眼前的一切都照著與人們的意愿相反的方向去進行。他美麗的愛戀對象遭人強暴之后，變成兩個男人的輪流占有物，當(dāng)他們重逢時，對方已經(jīng)變成一個臃腫丑陋粗糙的老太婆；如此良善的他本人不知怎么先后舉刀殺人，做下一系列與自己的本性格格不入的事情。里斯本地震發(fā)生時，他們師生二人（即本文開頭提到的那位龐格羅斯先生）正好趕往災(zāi)區(qū)，他們從廢墟里救出了一些人之后，老師發(fā)話道：“事情不可能比現(xiàn)在更好，由于里斯本有座火山，它就不可能在別處，因為事物不可能不在它應(yīng)該在的地方，所以一切都很好。”（《老實人》，譯林出版社2000年版）

更好的還在后面呢。當(dāng)龐格羅斯發(fā)表這些意見時，一名官員和他的侍衛(wèi)在后面緊盯著。就像前面詩中寫的老鷹緊盯著禿鷲一樣。很快，師徒兩人就被人捆了起來，那是因為“一個發(fā)表了演說，而另一個在聽演講時顯示出贊同的神情”。捆起來的動機很簡單，這個被毀滅了將近四分之三的城市需要舉行火刑，因為“科安博大學(xué)的學(xué)者們認(rèn)定在一個隆重的儀式上將幾人用火慢慢燒死是一個可靠的防止地震的秘方”，這兩個人則是自己送上門來的。不巧的是這天天氣不好，龐格羅斯只能被吊死在絞刑架上。這之后，“大地隨著一聲可怕的巨響再一次顫抖起來。”

龐格羅斯是從什么地方嗅到了自己好運的呢？他居然沒有死。宗教裁判所的那些五品博士們，盡管熟悉執(zhí)行火刑，卻不怎么熟悉絞刑架，那天下雨繩子被雨淋得濕透，滑動性差，打的結(jié)松了，留住了龐格羅斯一口氣。但作為哲學(xué)家他始終沒有改變自己的想法，盡管周圍世界的面貌徹底改變了。小說結(jié)尾處，他心滿意足地對學(xué)生說：“最完美的世界里，事事相連。如果您不是因為愛居內(nèi)貢達，被男爵踢出城堡；如果您沒有被關(guān)進宗教裁判所；如果您沒有徒步跨越美洲；如果您沒有一劍刺穿男爵的肚子；如果您沒有丟失黃金國的綿羊；您就不可能在這兒吃糖漬枸櫞和花生。”敢情這一切非人經(jīng)歷和痛苦都不是白費的！

做學(xué)生的回答得很干脆：“講得很好。不過，還是將我們的園地種好更重要。”“園地”是人工的范圍、人工的世界，這就是說，將我們?nèi)斯さ氖澜缃ㄔO(shè)得更加結(jié)實，比起關(guān)心這一切是否“正好合適”和符合那個“先定和諧”，要重要得多。

在小說中“他們在蘇里南的遭遇以及老實人如何結(jié)識馬丁”這一節(jié)里，顛沛流離的老實人有一次向旁人解釋什么是“樂觀主義”，他是這樣說的：“當(dāng)人身處惡境時他具有的一種令自己認(rèn)為一切都好的想法。”

崔衛(wèi)平

北京電影學(xué)院教授wp9952@hotmail.com

• 建設(shè)堅固的人工世界　|　2008-05-26
• 平等的民主觀與自由的民主觀　|　2008-04-20